“啊！”我吓一大跳，手脚并用往后爬了几步。
“刚才有个影子窜过去了。”
老人喘着气。
“跟你长得一模一样。”
“什么叫一模一样？”
他似乎没有恶意，但我又不确定他是不是人类。
“就是一模一样，哪里都一样。”他说。
我的知觉恢复了，后颈辣地疼，伸手一摸，还好没有流血。
我挣扎着站起来，保温袋歪在一边，里面的餐盒不见了。
完蛋了！
“我得报警！”我说。
“是该报警！”老人掏出老年机，“这地方邪性，三年前满满就是这么没的……”
老人说什么我没太在意，我现在最关注的是——
这年头怎么还有人抢外卖啊！
都到家门口了，结果被人打，外卖还没了！
我圆满的最后一单啊！
我和老人分别报了警。
不是故意占用警力资源，主要是信不过那个老人。
等警笛声响彻小区，我下楼才发现自己的电动车不见了。
真服了！
今天是什么子，这么倒霉！
外卖员的电动车也偷！
我坐在保安亭里，警察在做笔录，老人坐在对面抹眼泪。
对，我现在确定他是人了。
他有身份证。
“林小姐，这位老人家说三年前的失踪案和你今天的遭遇有些相似？”
年轻的警察翻着笔记本。
“但我们查了一下，当年的报案人是你父亲林建国，他说你送完最后一单就失踪了，再没回家。”
我登记个人信息的笔停在纸上。
父亲？
我失踪？
“你再确认一下呢？我是孤儿啊！”
我三岁那年父母车祸去世，跟着长大，从来没说听过还有父亲。
而且，我一直在这里，怎么可能失踪呢！
小警察似乎也懵了，我指着手机：
“同志，我能打个电话吗？”
“我想问问我。”
小警察点点头。
我开始拨电话。
刚打出去，电话就被接通了，仿佛对面就守在手机旁边。
我还没说话，的声音带着哭腔传过来：
“娇娇啊，你可算打电话回来了！你什么时候来看啊？要不你把地址给吧，做了一些好吃的给你寄过去……”
我的血液瞬间凝固。
明明虚弱到不行，身体里还着管子，哪能这么中气十足？
我没敢说话，直接点红色按键挂断电话。
小警察在旁边打电话询问三年前的案件。
老人正盯着我的工牌看。
工牌背面有一行小字，是入职的时候我自己写的：
“等我攒够钱，就去云南给治病。”
老人的瞳孔骤然收缩：
“云南。云南。你是不是住在昆明翠湖边上的老院子？”
“昂。”我下意识点头。
“我叫陈国栋。”
老人突然凑近，一把握住我的手：
“我是你外公啊。”
3. 外公
陈国栋开始讲他那个尘封了五十年的故事。
五十年前，他和妻子林淑芬都是大学教授。
妻子生产是难产，伤了身体，再也不能怀孕了。
孩子刚出生就被查出先天性心脏病，医生说最多只能活五年。
结果只过了三年，孩子就永远离开了他们。
孩子逝世后，妻子林淑芬悲痛欲绝，每天不吃饭、不睡觉，也不说话。