第五张，七月十五号。同事婚礼，回来晚了，我睡的客厅。
不。第五张仔细看——时间戳是下午两点。
我那天下午两点在同事婚礼上敬酒。
他那天下午两点在我们的床上搂着别的女人笑。
第六张，八月二十三号。
第七张，上周四。
我一直以为他周四在家加班。
他是在家。
只不过，不是一个人。
我把手机屏幕关掉。
房间很安静。
客厅传来电视的声音，杨志刚换了个台，在看篮球赛。
我低头看着自己的手。指甲剪得很短。昨天洗碗的时候，右手中指的指甲劈了一小块，到现在还没长齐。
我没有哭。
不是忍着，是哭不出来。
像是有人在我脑子里按了一个开关，所有的情绪都被冻住了。只剩下一针，在太阳那里一下一下地跳。
我重新打开手机，点进第一张照片，放大。
看背景。
床头柜上有一杯水。
是我的杯子。白色，印着一只卡通猫。
她用了我的杯子。
我再看第四张。
窗台上多了一盆绿萝。
我家没有绿萝。
我放大再放大。
绿萝的花盆是粉色的，塑料的，底下垫了一个碟子。
不是我买的。
谁买的？
她搬进来了？
不，不是搬进来。是她把自己的东西，一点一点，带进了我的家。
一个杯子。一盆绿萝。
下一次会是什么？
拖鞋？牙刷？
我锁了手机。
站起来，去卫生间。
打开镜柜，看了一遍。
我的牙刷，杨志刚的牙刷。
没有第三把。
我蹲下来，翻了翻洗手台下面的柜子。
洗衣液、洁厕灵、备用的卷纸——
角落里有一支口红。
迪奥，999。
不是我的。
我用的是完美记，59块。
我把口红拿出来，看了看。
用过了。盖子上有一个指纹。
我把它放回原位。
和拿起来之前一模一样的角度。
2.
杨志刚说过一句话，我记了六年。
结婚那天，他在婚礼上端着酒杯说：“我杨志刚没什么本事，但我保证，让我媳妇过好子。”
台下的人都鼓掌。
我妈在旁边擦眼泪，跟我爸说：“闺女没嫁错人。”
没嫁错人。
房子是我买的。
2018年，我们刚领完证。看房、选房、交定金，都是我跑的。杨志刚说他忙，让我做主。
首付82万。
我的存款52万。不多，是我工作七年，从实习到转正到升职，一分一分攒下来的。大学时候没问家里要过生活费，毕业后更没有。每个月发了工资，先存一半，剩下的才是生活费。
另外30万，是我爸妈给的。
我爸在电话里说：“钱打到你卡上了，写你的名字。这是给你的，不是给他家的。”
我说好。
房产证上写了两个人的名字。
杨志刚说：“夫妻嘛，不写两个人的名字，让人笑话。”
我妈当时嘴唇动了动，没说话。
房贷月供6800。
每个月从我的工资卡上扣。
六年了。一个月没断过。
杨志刚的工资——他说他月薪八千。
但钱花在哪了，我从来没追问过。他给过家用，每个月转我两千。