第二天一早，她还是去了县里。这是她给自己定的最后期限。
再找不到工作的话，家里人绝对要让自己下地了。就真的只能死心了。
县革委会门口，她犹豫了很久，还是走了进去。
接待的是一个戴眼镜的中年女人，听完她的来意，摇摇头：
“小姑娘，现在政策就是这样，城里工作岗位紧张，优先安排城市户口青年。
你高中毕业确实可惜，但还是回去吧，好好参加农业生产，一样是为国家做贡献。”
许兰心走出革委会大门时，太阳正烈。
她站在台阶上，看着街上人来人往。卖菜的老农、赶车的把式、拎着公文包的部、穿着工装的工人……每个人都有自己的位置。
而她，没有位置。
太阳西斜时，许兰心才拖着步子走出镇子。
她没去坐牛车。兜里那几个钢镚得省着。
这两周在城里奔波，车费、偶尔买个粮，已经把她这些年从沈建业给的饭票里抠搜攒下的那点钱耗去大半。
爹娘从她毕业那天起，就没再给过一分钱。
回柳树沟这二十里山路，她走得很慢。
脚上那双布鞋后跟的破洞又大了些，碎石子硌得脚心疼。可她好像感觉不到，只是机械地迈着步子。
路过一片玉米地时，她停下来，看着地里已经开始抽穗的玉米。
再过一个多月，秋收就开始了。到那时，她大概已经在这片地里弯腰活了吧？
走到一处僻静无人的田埂边，她实在饿得心慌，左右看看。
迅速从空间里取出小半块硬邦邦的桃酥，是最后一点存货了。
就着沟渠里捧起的凉水，她一点点啃着。
甜腻的味道混合着尘土气，让她眼眶发酸。
吃完后，她把掉落的碎屑仔细捡起来放进嘴里，连手指都吮了吮。
空间里的储备，至此几乎耗尽。前路，像这暮色一样，沉沉地压下来。
……
推开家门时，天已经擦黑。
灶房里有响动，是三嫂在做饭。看见许兰心进来，三嫂瞥了她一眼，手里的锅铲敲得叮当响：
“哟，回来了？还以为在城里找到工作，不回来了呢。”
许兰心没接话，径直走到水缸边舀水洗手。
“天天往城里跑，车费饭钱不是钱？”
三嫂声音不大不小，刚好能让屋里人都听见。
“有那闲钱，不如买斤肉给孩子们补补。”
许兰心擦手，从书包里掏出个小纸包：“今天在供销社看见有处理的红糖，便宜，称了一两。”
三嫂接过纸包，掂了掂，脸色稍微好点，但还是嘀咕：“乱花钱。”
堂屋里，几个侄子侄女正围着桌子玩。六岁的铁蛋跑过来：“小姑，今天带糖了吗？”
许兰心摸摸他的头：“今天没有哦！”
其实她兜里还有几颗水果糖，是上周沈建业塞给她的最后一点东西。
但她舍不得拿出来。
那点甜头，是她现在唯一能握住的东西了。
母亲从里屋出来，看见许兰心，眼里闪过一丝心疼：“回来了？累了吧？坐下歇歇。”
“不累，娘。”许兰心说着，却觉得浑身骨头像散了架。
晚饭摆上桌时，一大家子人都坐齐了。
稀得能照见人影的玉米粥，一碟咸菜，几个杂面窝头。
许兰心分到的粥比别人少半勺。
三嫂分的，手一抖就抖没了。
她看着碗里清汤寡水的粥，忽然想起高中时候，沈建业常给她带的铝饭盒。
有时候是白米饭配炒鸡蛋，有时候是肉末茄子，最差也是油汪汪的炒青菜。
六年，她的胃被养刁了，现在回到一天两顿稀粥咸菜的子，胃里总是空落落地烧得慌。
“兰心，”许大哥忽然开口。“城里的工作找得咋样了？”
桌上静了一瞬。所有人的目光都投过来。
许兰心摇摇头：“没找到。”
许二哥叹了口气：“我就说，城里工作哪那么好找。”
三嫂话：“要我说啊，兰心这条件，高中毕业，长得又俊，不如早点寻个好人家嫁了。”
她说着，瞟了许兰心一眼。
“前村王婶昨天还跟我说呢，她娘家侄子在镇上工作，虽然是临时工，但人家是城里户口吃商品粮。就是年纪大了点，三十出头……”
“三十出头？”母亲皱起眉头。
“那不是比兰心大十几岁？”
“大点咋了？大点知道疼人。”
三嫂扒拉着粥。
“再说了，人家是正式工人，有工资有粮本，兰心嫁过去就是享福。彩礼肯定不会少，至少这个数！”
她比了个手势。
许兰心低着头，一口一口喝着粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻。
三嫂这话说得直白。
她嫁出去，家里能得一笔彩礼，还能少张嘴吃饭。
她偷偷抬眼看了看三个哥哥。大哥闷头喝粥，没说话。
二哥看了她一眼，又迅速移开目光。
三哥正给自家闺女喂饭，好像没听见这话似的。
许兰心心里凉了半截。小时候，三个哥哥多疼她啊。
大哥会背着她满村跑，二哥会给她编蚂蚱笼子，三哥会省下自己的糖块给她。
可自从他们各自成家，有了自己的孩子，那份疼爱就一点一点淡了。
现在，他们也许还是心疼这个妹妹的，但那心疼，抵不过自家老婆孩子，抵不过家里紧缺的口粮。
“我吃好了。”
许兰心放下碗，碗底还剩一点粥。其实她没吃饱，胃里还是空的，但她吃不下去了。
“就吃这么点？”母亲看着她。
“不饿。”
许兰心正要起身，一直沉默的父亲忽然放下了筷子。
那筷子搁在碗沿上，发出轻轻的嗒一声。
桌上顿时安静了，连最闹腾的小侄子都不敢出声了。
父亲看着许兰心，眼神浑浊但沉重：“兰心，明天开始，跟我们一起下地吧。”
许兰心手指一紧，指甲掐进了掌心。
“秋收要开始了，家里缺劳力。”
父亲的声音不高，但每个字都像石头一样砸下来。
“你哥他们地里活重，你嫂子们要照顾孩子做饭。你年轻，又读过书，学东西快。”
“爹……”许兰心想说什么，喉咙却像被堵住了。
“别再去城里了。”
父亲打断她。
“工作找不到就是找不到，再跑也是白费车钱。认命吧，咱庄稼人，本分就是种地。”
认命吧。
又是这三个字。