那天早上玄苍起晚了。
闹钟没响。或者是响了没听见。反正睁眼一看时间，离上课只剩二十分钟。
他家到学校，打车都要十五分钟。
玄苍从床上弹起来，胡乱套上校服，抓起书包就往外冲。冲到楼下，看见他爸的车还停在那儿，他爸正站在车旁边抽烟。
“迟到了？”他爸看了他一眼。
“嗯。”
“上车。”
玄苍拉开车门钻进去，他爸掐了烟，发动车子。一路闯了两个黄灯，赶在上课铃响之前把他扔在学校门口。
“下午几点放学？”
“五点半。”
“我来接你。”
车门关上，车开走了。玄苍拎着书包往教室跑，跑进教室的时候，老师还没来。他松了口气，坐下来，心脏还在咚咚跳。
中午吃饭的时候，他在食堂门口又看见那辆车了。
他爸站在车旁边，低头看手机。阳光照在他侧脸上，轮廓很深。
玄苍愣了一下。
旁边一起走的同学也看见了，拽了拽他的袖子：“那是谁啊？超级帅。”
玄苍张了张嘴，想说那是我爸。可话到嘴边，又咽回去了。
“不认识。”他说。
同学又看了一眼，恋恋不舍地被他拽走了。
中午午练，教室里乱哄哄的。
有人在写作业，有人在补觉，有人在偷偷玩手机。玄苍趴在桌上，半睡半醒，听见后面几个人在小声说话。
“三点半那个随舞，你去不去？”
“去啊，肯定去。你呢？”
“我也去。”
“那到时候一起走。”
随舞。玄苍知道那个。学校后门那个小广场，每个月的最后一个周五，有人组织随机舞蹈，放什么歌跳什么舞。他没去过，但听说过。
三点二十，那几个人开始收拾东西往外溜。
玄苍看着他们，忽然也想走。
不是想去跳舞。是想出去透口气。教室里太闷了，待得人发晕。
他也站起来，跟着溜出去了。
随舞的人比他想的多。小广场上围了一大圈，中间几个人在跳，放的歌他听不懂，但节奏很响。阳光晒着，有人跟着节奏晃，有人在旁边拍视频。
玄苍站在人群外面看了一会儿。
没什么意思。
他转身往回走。
走到学校附近那条街，又看见了那辆车。
他爸站在一个水果摊前面，正在挑水果。
玄苍站在那儿，没动。
他爸挑完水果，付了钱，拎着袋子转身。看见他，也愣了一下。
“怎么没在学校？”
“出来转转。”玄苍说。
他爸没多问，走过来：“上车，我送你回去。”
玄苍想说不用，我自己走回去就行。可脚没动，嘴也没张开。
他跟着他爸往车那边走。
走到车旁边，他忽然说：“你先开吧，我一会儿再进。”
他爸看了他一眼，没问为什么，拉开车门坐进去。车开走了。
玄苍没进学校。他在学校附近转了一圈，看见一家茶店，推门进去，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的阳光很好。
他坐着，也不知道在想什么。
过了一会儿，透过窗户，看见他爸又回来了。手里拎着那袋水果，站在水果摊旁边，没动。
然后一个小孩跑过去，递给两杯茶。
他爸接过茶，低头跟小孩说了什么，小孩跑了。他爸拿着那两杯茶，站在那儿，往四周看。
看见他了。
隔着玻璃窗，玄苍看见他爸看见他了。
然后他爸走过来，推门进来，走到他面前，把一杯茶放在桌上。
“给你的。”他说。
玄苍看着那杯茶，又看着他爸。他爸的表情有点奇怪，像是紧张，又像是别的什么。
“微信。”他爸忽然说。
什么？”
“你加我微信。”
玄苍愣了一下，摸出手机。他爸报了一串数字，他输进去，搜索，点添加。
添加成功。
他抬起头，想说什么，忽然看见他爸手里攥着什么东西。
一张纸条。
皱皱的，攥了好久了，边角都皱了。
“本来想给你这个。”他爸说，把纸条放在桌上，“算了。”
然后他转身走了。
玄苍坐在那儿，看着那张纸条。他拿起来，展开。
是他的微信号。
一笔一划写的，字迹有点歪，但很认真。
玄苍坐在茶店里，把那杯茶喝完了。
窗外，那辆车早就开走了。
他站起来，推门出去，往学校走。走到校门口，忽然想起一件事——他加了他爸微信，还没通过呢。
他摸出手机，打开微信。
那个好友申请还在，头像是他自己的照片，不知道什么时候拍的。验证消息那一栏写着三个字：
“我是爸。”
玄苍看着那三个字，点了通过。
然后他抬起头，看着学校的大门。
阳光照着，很亮。
他想，晚上回去得跟他爸说一声，通过了。
他往学校里走。
走着走着，忽然觉得有什么不对。
他爸平时不这样。
他爸平时话很少，接送他上下学，问一句答一句，从不主动说什么。今天怎么突然要加微信？怎么还提前把微信号写在纸上？怎么还让小孩送两杯茶来？
他想不明白。
算了，不想了。晚上回去再说。
他走进教学楼，爬上楼梯，推开教室的门。
教室里一个人都没有。
空的。
不对。不是空的。是那种——好像从来没有人坐过的空。桌上没有书，没有笔，什么都没有。窗外的阳光照进来，照在那些空桌椅上，亮得刺眼。
玄苍站在门口，愣住了。
然后他醒了。
躺在床上。天花板是白的。窗帘透进来光，是早晨那种灰蒙蒙的。
玄苍躺在那儿，心跳得有点快。
他摸出枕头底下的手机，打开微信。
没有新的好友。
没有那个头像是自己照片的人。
没有验证消息写着“我是爸”。
他躺着，看着手机屏幕，看了很久。
窗外的天慢慢亮了。
他想起来，他爸去年就不在了。
那辆接他上下学的车，早就不在了。
那张写着微信号的纸条，从来没有存在过。
那杯茶，他没喝到。
他躺着，把手机扣在口，闭上眼睛。
阳光从窗帘缝里透进来，一道一道的，落在地板上。
很亮。
像梦里的阳光一样亮。
原文如下：
早上因为要迟到了又没有车去学校，被他送去了学校，后来又偶然看到他，朋友说他超级帅。中午午练，好多人离开去参加了3.30的随舞，我也离开了。(省略)回学校时又看见了他，他又把我送去学校，但是我没有进学校，而是在学校附近一家店坐了下来，他在一旁买水果，有个小孩给他送来两杯茶，他忸怩的把一杯给了我，我向他要了微信，原来他早就写好了在手里攥了好久。我收下了并承诺回家去加，可是我忘了，这是一场。