我住的这片老房子，是八几年厂里分的福利房。
六十多平，两室一厅。
墙皮掉了好几块，卫生间漏水修了三回，窗户关不严实，冬天漏风。
住了快三十年了。
前两年就听说要拆，没动静。
上个月，拆迁办正式挨家挨户量房。
我家的房子，加上院子里那间自建房，算下来，补偿四百九十多万。
取整说，五百万。
消息传出去的第二天，儿子来了。
他有钥匙，直接开门进来的。
进门第一件事——换了鞋。
他以前来，从不换鞋。
“爸，吃了没？我给你带了排骨。”
他提着一个保温桶，笑眯眯的。
“还有这个——”
他又从袋子里掏出一盒西洋参。
“李婷说你血压高，让你泡着喝。”
李婷让我喝西洋参。
三个月前她让我别“临时”去看孙子。
我看着桌上的排骨和西洋参，没动。
“怎么突然来了？”
“想你了呗。”他坐下来，“上次你来看乐乐，那事儿我跟李婷说了，她也觉得不合适，以后你随时来。”
随时来。
上个月还得排号。
这个月就随时来了。
我看着他。
什么变了？
五百万。
变的是那五百万。
“爸，拆迁的事你听说了吧？”
来了。
“听说了。”
“那个补偿款……你打算怎么弄？”
他尽量说得随意。但他坐下来的时候，眼睛一直在看我放在桌上的那份拆迁协议。
“还没想。”
“你一个人也花不了那么多，不如我帮你打理？我做金融的，懂这个。”
“再说吧。”
他没再追问。
但接下来三天，他来了五趟。
第一天带排骨，第二天带水果，第三天把李婷和乐乐一起带来了。
乐乐一进门就喊：“爷爷！”
他扑过来抱我的腿。
跟他爸八岁时一模一样。
我抱起他，鼻子酸了。
“爷爷，你好久没来看我了。”
“爷爷忙。”
“妈妈说你不用来，你是不是不喜欢我了？”
我愣了一下。
“妈妈说的？”
乐乐点头。
“妈妈说爷爷太忙了，不用老来，来了也是添麻烦。”
添麻烦。
我抱着孙子，没说话。
李婷在厨房里喊：“乐乐，别缠着爷爷，让爷爷休息！”
语气比以前热络多了。
但我听得出来。
不是因为在意我。
是因为那五百万。
那天晚上，儿子走的时候，留下一句话：
“爸，拆迁的事你别急，等签协议的时候我陪你去。到时候咱们把钱转到一个账户，统一管理方便。”
统一管理。
什么意思，我还听不懂吗。
五百万，他想攥在自己手里。
我说：“再说吧。”
关上门以后，我站在门口，听他们在走廊里说话。
李婷的声音——
“签了没？”
“还没，别急，慢慢来。”
“你倒是快点啊，别让老头子犯糊涂把钱花了。”
老头子。
犯糊涂。
我退后一步，轻轻把门关严。
回到客厅坐下来。
看着那桶还没动的排骨。
西洋参。
五百万之前，我是需要排号的爷爷。
五百万之后，我是需要被看管的老头子。