大婚在即，整座明慧郡主府早已被布置得红绸漫天、喜气洋洋，连空气中都飘着淡淡的甜香。
明，便是权倾朝野的摄政王温九柯入赘郡主府、与明慧郡主何梓兮大婚的子。
这消息早已轰动整个京城，街头巷尾无人不谈，无人不奇。可府内之人，却早已心照不宣，只待一场盛大仪式，将所有心意，摆上台面。
大婚前夜，按规矩，新郎新娘不得相见。
温九柯被强行请回王府静养，温叙则借口巡查，在府外徘徊，凌霜奉命守在何梓兮身边，寸步不离。
何梓兮坐在镜前，看着铜镜里一身红裙、眉眼明艳的自己，心头既安定，又莫名生出一丝怅然。
明，她便要成婚，嫁的是愿意为她舍弃天下的摄政王，身边还有甘愿留下的少年将军与贴身护卫。
活成这般模样，已是逆天改命，圆满至极。
可一想到这是她两辈子以来，第一次经历大婚，又是这般惊世骇俗的局面，她心头便有些躁动，有些憋闷，有些难以言说的情绪，无处宣泄。
她猛地站起身，看向一旁静静侍立的凌霜，眼底闪过一丝狡黠与洒脱，一扫往沉稳端庄的模样：“凌霜，别守着了，陪我出去一趟。”
凌霜一愣：“郡主，夜深了，明便是大婚，您不宜外出。”
“无妨。”何梓兮摆摆手，随意披了一件外衫，语气带着几分不容拒绝的轻快，“就去一趟街上的酒楼，我心里闷，想喝点酒，就当是……单身派对。”
最后四个字，她说得轻快又得意。
凌霜一脸茫然：“单身……派对？那是何物？”
何梓兮笑而不语，只拉着她，从侧门悄悄溜出郡主府。
她活了两辈子，现代的热闹洒脱，早已刻进骨子里。大婚前夜，不闹一场，不醉一场，怎么对得起即将“告别单身”的自己？
夜色渐浓，华灯初上。
京城最热闹的酒楼之内，丝竹悦耳，酒香四溢。
何梓兮找了一处僻静雅间，大大咧咧坐下，随手一挥，对掌柜道：“上好的酒菜全部上来，再……叫两个清秀净的小倌过来陪酒。”
凌霜脸色一僵：“郡主！不可！”
若是被摄政王与小王爷知道，郡主大婚前夜，竟叫小倌陪酒，那还了得！
何梓兮却满不在乎，拍了拍她的手，醉意已先涌上眉梢：“怕什么，明我就成婚了，今夜是我最后一次自由，放肆一回，无妨。”
她是真的放松了。
在这陌生的古代，她终于拥有了底气，拥有了守护，拥有了可以任性的资本。
不多时，酒菜上桌，两名清秀温雅的小倌轻步走入，恭敬行礼，准备陪酒。
何梓兮自斟自饮，一杯接一杯，烈酒入喉，烧得心头滚烫，所有压抑的洒脱与肆意，尽数爆发。
她一边喝酒，一边拍着桌子，对着一脸茫然的凌霜嚷嚷，满嘴都是凌霜听不懂的现代词：
“凌霜，你不懂！这叫单身派对！就是结婚前最后一晚狂欢！”
“明天我就要被绑定了，今天必须喝到位！”
“来，杯！庆祝我告别单身狗！”
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！爽！”
凌霜坐在一旁，听得一头雾水。
单身派对？
绑定？
告别单身狗？
这些词句，她闻所未闻，一句都听不懂，只能看着自家郡主越喝越开心，越喝越迷糊，脸颊染上醉人的绯红，眼神朦胧，平里的冷静沉稳、端庄大气，尽数褪去，只剩下少女般的鲜活与任性。
两名小倌更是吓得不敢出声，只小心翼翼陪酒。
何梓兮喝得兴起，完全忘了时间，忘了身份，忘了明的大婚，只沉浸在自己的狂欢里。
可她忘了，有人没忘。
温叙放心不下，一路寻到酒楼，刚走到雅间门口，便听见里面女子的笑闹声，还有两名男子的轻声应答。
他心头一紧，猛地推门而入。
下一秒，少年将军的脸色，瞬间黑得如同锅底。
灯火之下，他清清楚楚看见——
他心心念念的何梓兮，喝得满脸通红，眼神朦胧，身边竟坐着两名陌生男子，陪她饮酒说笑。
而凌霜坐在一旁，手足无措，一脸无奈。
一股难以言喻的醋意与火气，瞬间冲上头顶。
温叙大步上前，二话不说，直接将那两名吓得脸色发白的小倌，一把拎起，直接丢了出去，语气冰冷刺骨，带着滔天戾气：“滚！”
两名小倌连滚带爬，仓皇逃离。
何梓兮被这突如其来的动静吓了一跳，迷迷糊糊抬起头，看向眼前脸色阴沉的少年，醉眼惺忪：“嗯？谁呀……敢打扰我……派对……”
温叙又气又心疼，心头酸涩得厉害，一把拉住她的手腕，力道带着不容拒绝的强硬：“梓兮，跟我回府！”
他真是要疯了！
明便是大婚，她竟然偷偷跑出来喝酒，还叫人陪酒！
若是被叔叔知道，若是被外人看见，后果不堪设想！
凌霜也连忙起身，一脸愧疚：“郡主喝多了，是属下没有看好。”
她不敢耽搁，立刻跟上，三人一路匆匆，走出酒楼，登上等候在门外的马车，直奔郡主府。
马车上。
暖灯摇曳，映得何梓兮脸颊愈发绯红醉人。
温叙看着她醉态可掬的模样，心头的火气，渐渐化作无尽的酸涩与心疼。
明，她就要嫁给叔叔了。
名正言顺，成为叔叔的妻，郡主府的主母。
而他，只能以一个无名无分的身份，守在她身边。
一想到这里，他便心口发闷，难受得喘不过气。
他缓缓伸出手，轻轻捧起她微凉的脸颊，指尖微微颤抖，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的委屈：
“兮兮，你喝多了……可还认识我？”
你知道，我有多怕，你眼里只有叔叔，再也没有我吗？
何梓兮被他捧着脸，迷迷糊糊睁开眼，醉眼朦胧地打量着眼前的少年。
剑眉星目，鼻梁高挺，唇红齿白，少年意气，俊美得晃眼。
酒精上头，她彻底放飞自我，完全忘了古代规矩，忘了矜持，忘了所有顾忌，只凭着本能，脱口而出一句赞叹：
“……哇，这个男模好帅啊。”
温叙：“？”
凌霜：“？”
男模？
那是什么？
是夸赞，还是别的意思？
两人一脸茫然，彻底听不懂。
何梓兮却还在醉醺醺嘟囔，满嘴胡话，全是他们无法理解的现代词汇：
“身材真好……颜值爆表……
可惜明天我就要结婚了……
今天只能看看，不能下手……
亏了亏了……”
温叙与凌霜面面相觑，一头雾水，只当她是醉得厉害，胡言乱语。
马车很快停在郡主府门口。
凌霜连忙上前，轻轻扶住何梓兮纤细的腰肢，声音温柔恭敬，带着早已认定的身份：“郡主，到家了，奴扶您下车。”
温叙也立刻收敛心神，紧跟在她们身后，眼底的酸涩，却越来越浓。
府内红灯高挂，一片喜庆，处处都在提醒他，明，她便是别人的妻。
哪怕那个人，是他的叔叔，哪怕他早已心甘情愿留下，可真到这一刻，他还是控制不住地难过，控制不住地委屈。
看着身前醉态朦胧、毫无防备的女子，他再也压抑不住心底翻涌的情绪。
在凌霜扶着何梓兮，刚要踏入府门的那一刻。
温叙猛地上前一步，拉住她的手，把她转向朝自己，轻轻将她紧紧抱住。
力道很轻，很小心，带着无尽的委屈、眷恋与不舍，仿佛抱着全世界最珍贵，却即将不属于自己的宝物。
“梓兮……”他埋首在她发间，声音沙哑发颤，“我好舍不得你……”
我舍不得，你嫁给别人。
我舍不得，你眼里，再也没有我。
凌霜身子一僵，缓缓回头。
夜色之下，少年紧紧抱着醉倒的女子，背影单薄而委屈，看得她心口，猛地一涩。
一股难以言说的酸楚，悄然蔓延。
她喜欢温叙，整整五年，从未真正放下。
可她也敬佩何梓兮，依赖何梓兮，早已将她看得比自己还重要。
看着温叙这般难过，她心疼。
可看着何梓兮被这般珍视，她又安心。
嫉妒吗？有一点。
酸涩吗？很难受。
可她终究，什么也没说，什么也没做，只是安静地站在一旁，眼底情绪翻涌，面上却依旧平静无波。
她早已做出选择——
不抢，不闹，不怨，不妒。
护好他们，护好她，便够了。
两人一醉一僵，谁也没有发现。
郡主府门口的阴影之中，一道玄色身影，早已静静伫立许久。
温九柯不知何时，已经出现在温叙身后。
他一身常服，身姿挺拔如松，面色平静，看不出喜怒，只是那双深邃眼眸，在看到温叙从身后抱住何梓兮的那一刻，微微沉了沉。
他没有出声，没有打断，没有质问。
只是在灯火摇曳之中，缓缓上前。
下一秒。
温九柯伸手，轻轻扳过何梓兮迷迷糊糊的小脸，低下头，不动声色，轻轻吻住了她微凉的唇。
一触即分。
轻柔，却带着不容置疑的占有与宣告。
温叙感觉到什么浑身一僵，如同被惊雷劈中，猛地松开手，脸色瞬间发白。
凌霜也瞪大双眼，满脸错愕。
温九柯缓缓直起身，指尖轻轻擦过她唇角残留的酒渍，眼底温柔，语气却带着一丝淡淡的压迫，终于缓缓开口，声音低沉，在寂静的夜色中，格外清晰：
“这么晚了，你们这是在嘛？”
温叙心头慌乱，又酸又心虚，脸颊涨得通红，连忙后退一步，手足无措地解释：“叔、叔叔……我、我不是故意的……我只是……梓兮她喝多了，我……”
他语无伦次，慌得几乎说不出完整的话。
他知道，自己逾越了。
在大婚前夜，抱着即将嫁给叔叔的女子，太过放肆。
温九柯淡淡看了他一眼，没有追究，没有斥责，只是缓缓收回目光，落在怀中醉得不省人事的女子身上，眼底所有冷意，尽数化为无尽温柔。
他轻轻抬手，将何梓兮打横抱起，动作稳而轻柔，小心翼翼，仿佛抱着稀世珍宝。
“夜深了，”他声音平静，淡淡吩咐，“你们都回去歇息吧。”
“今晚，我送兮兮回房。”
温叙张了张嘴，满心酸涩与不甘，却终究，一句话也说不出来，只能垂下手，默默点头。
凌霜也微微屈膝，行了一礼，安静退到一旁。
温九柯抱着醉态安然的何梓兮，转身，一步步踏入灯火通明的郡主府。
红绸漫天，喜气洋洋。
他的背影坚定而沉稳，每一步，都踏在所有人的心尖上。
温叙站在原地，看着那道被灯火拉长的身影，眼底满是委屈与落寞。
凌霜站在他身侧，看着他失魂落魄的模样，心底再次泛起淡淡的酸涩，却依旧，什么也没说，只是安静陪着。
夜色深沉。
有人抱着满心欢喜，拥着心上人而归。
有人站在原地，咽下满心酸涩。
有人藏起所有心事，默默守护。
大婚前夜，一场醉酒，一场拥抱，一个突如其来的吻。
四人的心事，在夜色中，悄然翻涌。