5
5
我想笑，眼泪却抢先滚落。
“温以桁。”
“母亲的东西，谁也别想动。”
“你想给苏软什么，随意。温家的、你自己的，倾尽所有我都不管。”
“温家……”温以桁忽然语塞。
是啊，温家还有什么？
从人到物，早已腐朽不堪。
我将碎纸扔进垃圾桶，转身上楼。
“过几天是母亲忌，别忘记。”
“我怎么会忘。”温以桁笑容有些勉强。
“你早点休息，哥去处理点公务。”
我没有回应，也没有回头。
那一夜，我将这座宅子里所有与我们三人相关的痕迹，悉数清理。
照片烧成灰烬。
能砸碎的摆件、能拆解的礼物，统统毁弃。
能送人的书籍玩具，打包捐给山区小学。
最后剩下的，只有这栋母亲留下的法式小楼。
这是她嫁给父亲时的嫁妆，也是她最后安息之地。
母亲走后，我和温以桁固执地住在这里。
后来，父亲搬去与苏软母亲同住。
温以桁回家次数越来越少。
周叙白曾每翻墙来找我，带我看星星。
如今，墙头的蔷薇枯死了，他也再没来过。
我在露台上，抱着母亲的遗像，哭到力竭，最后昏睡在藤椅里。