适应性测试满分的消息，像一阵风，瞬间传遍了整个73号深海科考站。
一夜之间，林宣从一个“备受关注的近代人类标本”，变成了科考站里人人敬佩的“稳压器”。原本那些只是出于好奇打量他的工作人员，现在看向他的眼神里，多了发自内心的尊重与认可。就连一向清冷理性、很少对人表露情绪的凌玥研究员，在和林宣交流时，语气也变得温和了许多。
测试结束后的当天下午，陈默教授特意从陆地安置点赶来了深海科考站。他一见到林宣，就忍不住笑着拍了拍他的肩膀，眼神里满是欣慰与骄傲。
“我就知道，你一定不会让人失望。”陈默教授的语气里带着难掩的激动，“在来之前，我还在担心你无法适应深海的极端环境，现在看来，我的担心完全是多余的。你的表现，已经彻底打破了我们对近代人类的所有认知。”
林宣有些不好意思地笑了笑：“其实也没什么，都是以前生活里练出来的本事，放到这里刚好派上用场。”
陆泽站在一旁，认真地补充道：“林宣，你不要觉得这是普通的能力。在我们这个时代，物资极度丰富，AI承担了所有繁重、复杂、高压的工作，原生公民从出生开始，就生活在安稳、舒适、毫无压力的环境里。他们拥有最顶尖的科技、最充足的资源、最完善的保障，却唯独失去了在困境中生存、在压力下坚持、在匮乏中坚守的能力。”
“封闭环境、信息过载、资源匮乏……这些在你看来是常的场景，对我们来说，却是无法承受的极端挑战。这也是为什么，联邦会不惜一切代价，打捞时空滞留者，邀请你加入探索队伍。你所代表的，不是落后，而是人类文明最珍贵的生存底色——韧性。”
凌玥也接过话头，语气无比认真：“之前我们一直不理解，为什么联邦要花费巨大的资源，去研究近代人类行为，甚至将你列为‘近代人类基准个体’。直到今天看完你的测试，我才彻底明白。我们可以制造出万米抗压的装备，可以研发出最先进的生命维持系统，可以探索深海最隐秘的角落，却造不出人类在苦难中磨炼出的内心力量。”
“在深海探索任务中，科技是保障，而你这样的人，是锚点。当设备故障、当危机来临、当所有人都陷入恐慌时，只有你能稳住局面，让大家记住，什么叫做‘活着’。”
林宣静静地听着众人的话，心里第一次对自己的身份，有了清晰而深刻的认知。
他以前一直觉得，自己就是一个运气不好、熬夜穿越的倒霉社畜，是被未来人圈起来观察的“原始人”，是靠着做饭勉强在未来立足的普通人。他从来没有想过，自己在21世纪为了生活苦苦挣扎磨炼出的一切，竟然会在一百年后，成为人类探索未知世界最不可或缺的珍贵品质。
他不是标本，不是工具，不是活化石。
他是人类文明传承的一部分，是连接过去与未来的桥梁，是在科技高度发达的时代里，提醒所有人不忘生存之本的“基准个体”。
为了让林宣更快融入科考站的工作，凌玥特意安排他参观了科考站的核心区域。巨大的生物实验室里，存放着无数深海奇特生物的样本；地质探测室里，实时监测着海底地壳的活动数据；能源中心里，可控核聚变装置平稳运转，为整个科考站提供源源不断的动力；观测平台上，巨大的抗压穹顶将漆黑的深海与站内隔绝，让人可以近距离感受海底世界的神秘与壮阔。
林宣一路走，一路看，内心的震撼难以用语言形容。
一百年后的人类，已经走到了如此遥远的地方，拥有了如此强大的科技力量。而他，一个从百年前过来的“古人”，却能在这里，拥有属于自己的位置。
参观到后勤补给区时，林宣的目光被一排排整齐的营养剂吸引了。透明的管状容器里，装着各种颜色的粘稠液体，标注着不同的营养配比，是科考站人员的主要食物来源。
凌玥注意到他的目光，解释道：“这些是标准营养剂，能够提供人体所需的全部能量与营养，高效、便捷、无浪费，是深海探索的标配食物。唯一的缺点，就是没有任何味道。”
林宣拿起一支橙色的营养剂，拧开盖子尝了一小口。
没有甜味，没有香味，没有口感，就像喝了一口无味的胶水，平淡得让人毫无食欲。
他终于明白，为什么之前陈默教授和陆泽，会那么迷恋安置点小食堂里的家常菜。在这个科技极致发达的时代，人类解决了温饱、解决了营养、解决了生存，却丢掉了食物最珍贵的意义——烟火气与幸福感。
林宣看着手里的营养剂，心里突然冒出一个念头。
就算在万米深海之下，就算只有极简的资源，他也想找回一点属于人间的味道。
不是为了炫耀，不是为了征服谁，只是想让这些习惯了无味营养剂的未来人，尝尝什么叫做“生活”，而不是“生存”。
他转头看向凌玥，轻声问道：“凌研究员，科考站里，有没有一些最基础的食材？比如面粉、脱水蔬菜、植物油、盐之类的，不需要复杂的东西，最简单的就可以。”
凌玥愣了一下，随即反应过来：“你是想……制作你们时代的食物？科考站的储备仓里，确实有少量用于研究的近代复刻食材，都是按照陈默教授的要求储备的，原本是为了研究近代饮食文化，一直没有动用过。”
林宣的眼睛瞬间亮了起来：“那能不能……借给我用一点？”
凌玥毫不犹豫地点头：“当然可以。从今天起，所有近代复刻食材，你都可以随意使用。其实，我们所有人都很好奇，你口中的‘烟火气’，到底是什么味道。”
林宣笑了，笑容温暖而明亮。
在万米深海的漆黑之下，他要再次用自己最擅长的方式，温暖这群被科技包裹、却失去了人间滋味的未来人。
在深海科考站制作旧时代食物，远比在陆地安置点要困难得多。
没有明火，没有传统的厨具，没有充足的食材，甚至连最基础的调味都少得可怜。科考站储备的近代复刻食材，只有少量小麦粉、脱水白菜、紫菜、一点点食用盐和植物油，所有东西加起来，也只能做一些最最简单的食物。
但对林宣来说，这些已经足够了。
他从来不是需要精致食材、高端厨具的大厨，他只是一个擅长在匮乏中创造温暖的普通人。21世纪的出租屋里，他能用一口小锅做出热腾腾的面条；未来安置点的小食堂里，他能用基础食材做出治愈人心的家常菜；如今在万米深海之下，他同样能用最简单的东西，做出让人安心的味道。
得知林宣要制作“近代食物”，科考站里的工作人员都好奇极了。就连一向埋头工作、不苟言笑的研究员们，也忍不住停下了手中的工作，悄悄聚集到了科考站的简易厨房门口，像等待惊喜的孩子一样，期待着林宣的作。
陈默教授、陆泽、凌玥也都来了，他们站在人群最前面，眼神里充满了期待。他们尝过安置点里的家常菜，知道那味道带来的震撼，而这一次，是在万米深海之下，是在极端环境之中，这份味道，将会变得更加珍贵。
林宣换上轻便的工作服，站在简易的智能加热灶台前，深吸一口气。
周围安静极了，所有人都屏住呼吸，看着他的一举一动。
他先将少量小麦粉倒入净的合成容器中，加入适量的纯净水，用最简单的工具开始和面。动作缓慢而熟练，这是他在安置点跟着张大爷学来的手艺，也是刻在20世纪、21世纪中国人骨子里的生活技能。
面粉与水慢慢融合，变成柔软光滑的面团，没有复杂的技巧，只有最朴素的作。
周围的未来人看得目瞪口呆。
“这就是……和面吗？”
“原来食物是这样做出来的，不是直接从营养剂里提取的？”
“太神奇了，这种手工制作的过程，有一种说不出来的温暖。”
林宣没有理会周围的惊叹，专注于手中的面团。醒面的间隙，他将脱水白菜用温水泡发，切碎备用，又拿出一点点紫菜，撕成细碎的小块。
一切准备就绪，他打开智能无火加热灶，倒入那一点点珍贵的植物油。
当油微微升温，散发出淡淡的油香时，周围的人群瞬间安静了下来。
这是深海科考站里，从来没有出现过的味道。不是消毒水的味道，不是机械运转的味道，不是营养剂的无味气息，而是属于人间的、温暖的、治愈的食物香气。
林宣将泡发好的白菜碎放入锅中，轻轻翻炒，没有多余的调味，只加了一点点食用盐。简单的白菜在油温的激发下，散发出最纯粹的蔬菜清香，一点点弥漫在整个厨房区域，飘向远处的走廊。
原本在各自岗位上工作的机器人、研究员、工作人员，都被这股香味吸引，纷纷朝着厨房的方向聚集过来。
随后，林宣将醒好的面团简单揉匀，揪成小小的面疙瘩，下入锅中，加入清水煮沸。最后撒上紫菜，淋上一点点油星，一锅简简单单、朴素到极致的白菜紫菜面疙瘩汤，就完成了。
没有精致的摆盘，没有复杂的调味，没有昂贵的食材。
只有一锅冒着热气、飘着清香、温暖朴实的热汤。
可就是这样一锅简单的汤，却让在场所有未来人，瞬间破防。
漆黑的深海之下，冰冷的科技之中，这一缕热气、一丝香味、一点温暖，像是一道光，刺破了深海的寂静与冰冷，照进了每一个人的心里。
林宣拿出净的合成碗，给每个人都盛了一小碗热汤。
陈默教授接过碗，轻轻吹了吹热气，小口喝了一口。
温热的汤水流过喉咙，温暖了肠胃，也温暖了那颗被学术填满的心。他沉默了许久，轻轻叹了一口气：“这就是……生活的味道。在深海里待了十年，我第一次觉得，自己不是一台工作的机器，而是一个活生生的人。”
凌玥小心翼翼地捧着碗，小口品尝着平淡却温暖的面疙瘩汤，清冷的眼神里，第一次泛起了温柔的光。她从小吃着营养剂长大，从来不知道，食物可以带来这样安心的感觉。“原来，这就是你们说的烟火气。它比任何营养剂都珍贵，比任何科技都温暖。”
陆泽喝着热汤，手环上的情绪监测数据一路飘红，愉悦度、放松度、心理满足度全部突破上限。他认真地在记录板上写下：近代传统食物，对极端环境下人类心理安抚效果，远超现有所有医疗手段。
科考站的工作人员们，一个个捧着小碗，安静地喝着热汤。没有人说话，没有人打闹，只有轻轻的喝汤声，和一个个放松下来的神情。
他们习惯了高效、便捷、无味的生存，却忘记了温暖、踏实、有滋味的生活。
而林宣，用一碗最简单的面疙瘩汤，帮他们找了回来。
林宣站在人群中间，看着大家脸上放松而幸福的表情，心里充满了满足感。
他没有拯救世界，没有创造奇迹，没有展现惊天动地的能力。
他只是在万米深海之下，给一群孤独的未来人，做了一碗热汤。
就像他在安置点里，给一群睡过头的滞留者，做了一顿顿家常菜一样。
烟火气，从来不分时代，不分地域，不分深海与陆地。
它是人类最共通的语言，是跨越百年的温暖，是刻在骨子里的乡愁与安心。
窗外，漆黑的深海里，发光生物缓缓游过，像是为这场小小的温暖盛宴，点亮了星辰。
林宣捧着属于自己的那一碗热汤，轻轻笑了。
他终于明白，自己在这个百年后的未来，真正的价值是什么。
不是满分的测试成绩，不是顶尖的抗压能力，不是稀有的基准个体身份。
而是无论身处何时、何地、何种困境，都能亲手创造出烟火气，让所有人记得——好好生活，好好吃饭，好好做一个有温度的人。
这，就是21世纪的社畜，送给百年后未来，最珍贵的礼物。