第八章：南岸·新家
—
新家在十八楼。
刘老太这辈子没住过恁个高的房子。头几天，她站在窗边往下看，脚杆发软，心头慌得很，总觉得楼在晃。
“建安，这楼稳不稳当哦？”她问。
刘建安正在收拾东西，头也不回：“稳当得很，钢筋水泥的，比十八梯的老房子结实多了。”
刘老太还是不放心，离窗户远远的，只敢坐在沙发上。
刘小溪倒是欢喜得很，天天趴在窗台上看风景。看江上的船，看对岸的高楼，看楼下的小花园。他趴在那儿，能趴一下午。
“，你看，有条大船！”他喊。
刘老太应一声，但不过去。
李凤英在厨房里忙活。新厨房比老屋的大，灶台也高，用起来顺手。她一边切菜一边哼歌，心情很好的样子。
只有刘建安，忙进忙出地收拾东西，脸上看不出喜怒。
搬来第三天，对门有人敲门。
刘老太打开门，门外站着一个老太太，头发花白，跟刘老太年纪差不多。她端着一碗东西，笑眯眯的：“新搬来的吧？我是对门的，姓陈，以后咱们是邻居了。这是我自己做的冰粉，你们尝尝。”
刘老太接过碗，心里头暖暖的：“哎呀，陈大姐，太客气了，快进来坐。”
陈老太摆摆手：“不坐了不坐了，家里还煮着东西呢。改天再摆龙门阵。”
她走了。刘老太端着那碗冰粉，站在门口看了半天。
李凤英从厨房出来：“妈，谁呀？”
“对门的陈大姐。”刘老太说，“送冰粉来的。”
李凤英接过来看了一眼：“冰粉？做得还蛮好的嘛。这邻居不错，懂礼数。”
刘老太点点头，心里头踏实了些。
下午，刘老太下楼去熟悉环境。电梯她还是不太会按，刘建安陪她下去，教了她好几遍。
“妈，你看，按这个1，就是一楼。按这个18，就是回家。晓得了不？”
刘老太点点头，但心里头还是有点虚。
楼下是个小花园，有花有草有树，还有几张长椅。几个老太太坐在长椅上晒太阳，看见刘老太过来，都笑着打招呼。
“新来的吧？住哪栋？”
刘老太说：“就这栋，十八楼。”
“哎呀，那是高楼层的嘛，风景好得很。”一个胖胖的老太太说，“我们都住低楼层，采光没得好。你那儿肯定亮堂。”
刘老太笑笑：“亮是亮，就是太高了，脚杆发软。”
几个老太太都笑了。胖老太太说：“刚开始都这样，住习惯就好了。我女儿刚搬来那阵，也说不习惯，现在天天站阳台看风景。”
刘老太在她们旁边坐下，听她们摆龙门阵。摆的是些家长里短，谁家儿子结婚了，谁家孙子考学了，谁家老头生病了。听着听着，她觉得亲切。
这些老太太，跟十八梯的那些老姐妹，也差不多嘛。
傍晚，刘建安下来找她，看见她跟几个老太太坐在一起，有说有笑的，愣住了。
“妈，回去了，吃饭了。”
刘老太站起来，跟那几个老太太告别：“我先回去了，改天再摆。”
胖老太太说：“要得要得，明天下午我们还在这点，你来嘛。”
刘老太点点头，跟着儿子往回走。
电梯里，刘建安问：“妈，你跟她们摆啥子？”
刘老太说：“就摆些家常。她们人都挺好的。”
刘建安笑了：“那就好。我还怕你不习惯。”
刘老太没说话。不习惯是肯定的，但她不想让儿子担心。
新家什么都好，就是买东西不方便。在十八梯，出门就是菜市场，想买啥子走几步就到。这儿得走十几分钟，还要过马路。
刘老太第一次一个人去买菜，差点走丢了。她转了半天，找不到回家的路，只好问一个路人。路人给她指了路，她绕了一大圈才找到家。
回来跟李凤英一说，李凤英说：“妈，以后你想买菜喊我，我下班顺便就买了。”
刘老太摇摇头：“你们上班辛苦，我反正没事，多走几步当锻炼。”
第二天，她拿了个小本本，把从家到菜市场的路画下来。拐几个弯，过几个红绿灯，都记在本本上。第三天再去，就记住了。
刘建安看见那个小本本，心里头酸酸的。
“妈，你硬是厉害。”
刘老太说：“有啥子厉害的？人老了，记性不好，就多记几遍。当年你爷爷教我的，好记性不如烂笔头。”
晚上，一家人吃饭。刘老太问：“建安，你那活路找得咋样了？”
刘建安夹了筷子菜，说：“找了个汽修厂，在南坪那边，明天去试工。”
“工资咋样？”
“不高，先起再说。”
刘老太点点头：“好好，莫挑三拣四的。有活路就，先把子过稳当。”
刘建安应了一声。
刘小溪在旁边嘴：“爸，你修车啊？那以后我们家车坏了，你就自己修了嘛。”
刘建安笑了：“我们家有车没得嘛？”
刘小溪眨眨眼：“以后会有的。”
李凤英笑了：“小溪说得对，以后会有的。”
一家人笑起来。
这是搬来新家后，第一次笑得这么开心。
子一天天过去。
刘建安在南坪的汽修厂下来了。厂子不大，活路不少，每天累得腰酸背疼，但他得踏实。老板看他技术好，人也本分，对他还不错。
李凤英还在百货公司上班，每天早上出门，晚上回来。公司离新家远，要坐一个钟头的车，她每天起早贪黑，也辛苦。
刘小溪在新学校上学，慢慢适应了。同学都是新面孔，他开始不太说话，后来交了几个朋友，话就多了。有时候放学回来，还带同学来家耍。
刘老太慢慢习惯了新生活。每天早上起来，做饭，买菜，下午去楼下花园坐坐，跟那几个老太太摆龙门阵。晚上等儿子媳妇孙子回来，一家人吃饭。
一切都好像步入了正轨。
但有些东西，不一样了。
刘老太有时候站在窗边，看着江对岸。那边是渝中半岛，是十八梯的方向。虽然看不见了，但她晓得，那边有个地方，是她住了四十二年的家。
她想起那棵黄葛树，想起那些老邻居，想起那条走了无数遍的梯坎。
想着想着，眼眶就湿了。
刘建安有时候半夜醒来，听见母亲在隔壁翻身，翻来覆去的，睡不着。他晓得母亲在想啥子，但他不晓得该咋个安慰。
有一天晚上，他起来上厕所，看见母亲一个人站在窗边，看着对岸发呆。
他走过去，轻轻喊了一声：“妈。”
刘老太回过神，擦了擦眼睛：“咋子了？”
“你咋还不睡？”
刘老太笑笑：“睡不着，站一会儿。”
刘建安站在她旁边，看着窗外。江对岸的灯火，星星点点的，像撒了一地的碎金子。
“妈，你想十八梯了？”
刘老太沉默了一会儿，说：“想，咋不想？住了四十二年的地方，说不想是假的。”
刘建安说：“要不，哪天我陪你回去看看？”
刘老太摇摇头：“算了，回去也是工地，有啥子好看的？看一次难受一次。”
刘建安不说话了。
刘老太拍拍他的手：“莫担心，妈没事。就是想一下，想完了就好了。”
她转身往屋里走：“睡吧，明天还要上班。”
刘建安站在窗边，看着母亲的背影消失在门后。
他心里头堵得慌。
第二天是周末，刘建安说要带刘小溪去江边钓鱼。刘老太说她也想去，好久没看过江了。
三个人坐了半个钟头的车，到了江边。
江边还是老样子。水还是那样流，船还是那样开，风还是那样吹。但江这边，已经不是以前的江这边了。
刘老太坐在江边的石头上，看着对岸。那边的高楼，一栋比一栋高，密密麻麻的。十八梯的方向，被挡住了，啥子都看不见。
刘建安在教儿子钓鱼，父子俩有说有笑的。
刘老太看着他们，心里头慢慢暖起来。
是啊，十八梯是没了，但儿子还在，孙子还在，家还在。
刘小溪钓到一条小鲫鱼，高兴得跳起来：“！你看！我钓到了！”
刘老太笑着夸他：“小溪真能。”
刘小溪跑过来，把鱼举到她面前：“，晚上你给我做鱼吃！”
刘老太接过鱼，笑着说：“好，给你做。”
太阳慢慢落下去，江面被染成金灿灿的。刘老太看着那条小鲫鱼，在桶里游来游去，心里头突然亮堂了。
有些东西没了，但新的东西会长出来。
就像这江水，流走了，又流回来。
就像这子，过去了，又开始了。
—