宋知宁被他圈在怀里，动弹不得。
她的耳朵贴着他的衬衫前襟，不知道是他的心跳太响，还是她的。
她抬眼，撞进他垂下来的视线里。
他的眼睛很深，里面有暗涌着，快要关不住的东西。
宋知宁还没反应过来，他没有给她任何缓冲的时间，吻就这样落下来了。
她完全没有意料到。
不是上次那个蜻蜓点水的试探，他舌尖抵开她齿关的那一瞬间，宋知宁脑子里一片空白。
这个吻太强势了。
带着这74个小时的沉默。
带着他一个人对着手机屏幕生闷气的那些时刻。
带着她跟别人谈笑风生时，他心里那些没处消化的酸涩。
他吻得很用力，像要把这几天的想念、隐忍、醋意，全部融化在这个吻里。
宋知宁抓着他衬衫的手指，收得很紧。她应该推开他，理智在喊她。
他是贺砚修，他喜欢的是姐姐。
而你，只是一个替补，你什么都不是。
可是她的身体不听使唤，她沉了进去，像溺水的人抓住浮木。
不行，她在心里喊自己。宋知宁，你清醒一点。
可是他的吻太深了，深到她几乎忘记呼吸。
突然，贺砚修停了下来。抬起头，额头抵着她的额头。
呼吸还是乱的。他看着她，眼睛里有未散的水汽。
然后他的声音忽然软了下来。
垂下眼，睫毛在她眼前轻轻颤了一下。
他把下巴搁在她肩窝里，声音闷闷的，带着一点示弱的沙哑。
“这几天。”
他说。
“我好想你。”
远处。
吴筱白抱着比她脑袋还大的盲盒箱子，刚走出门廊。
然后她站住了，眼睛瞪得溜圆。
“何安哥哥。”她压低声音，像做贼一样。
“这是不花钱就能看的东西吗？”
何安抱着一模一样大的箱子，站在她旁边。
他目视前方，面无表情。
然后他侧过身，挡在吴筱白面前。
“别看了。”
吴筱白伸长脖子，试图绕过他：“为什么啊？你们上班这么无趣的吗？有热闹都不凑？”
何安沉默了一秒。
“贺少说过，不要太八卦。否则，活不过第一集。”
吴筱白脖子一缩。
她紧紧抱住怀里的盲盒箱子，火速闭麦,一个字都不敢多说。
何安没说话，他的耳廓，在夜色里微微泛红。
宋知宁的手机在包里震了一下。
她从他怀里挣扎出来。
屏幕上是吴筱白的消息：
「知宁姐，我先走了，不耽误你跟姐夫难舍难分了。拜拜～」
宋知宁脸腾地红了，她举目四望。门廊空空荡荡，连个人影都没有。
贺砚修还站在她面前，低头看她。
宋知宁把手机塞回包里。“我要回家了。”
贺砚修没动，他看着她。
“今晚。”他顿了一下。“去我家吧。”
宋知宁眼角低垂，她想起刚才那个吻，想起自己沉进去的那几秒，想起他埋在她肩窝里说想她。
不行，她跟自己说。
薄情的人风生水起，深情的人挫骨扬灰。
解决失望的办法，就是停止期待。
所以她不想有所期待。
她张了张嘴，“不了。”声音很轻，却很脆。
“待会儿妈该到处找我了。”她挣了一下，贺砚修没松手。
她又挣了一下，这次他松开了。
宋知宁转过身，背对着他。身后沉默了两秒，然后她听见他开口。
“好。”
那个字很短，短到几乎没有情绪，但她听出来了。
那不是他平时那种吊儿郎当的“好”，是另一种。
宋知宁没回头，她往前迈了一步。
“那我送你，”他说。然后补了一句，“不准拒绝我。”
宋知宁脚步顿住，她转回身。
看见路灯下的贺砚修，单手兜，脸上还是那副漫不经心的样子。
可是眼睛里的光，明显暗了一瞬。
“好。”这次她没有拒绝。
车驶出停车场。
霓虹灯一帧一帧从车窗上流过，红的绿的，照进来又退出去。
贺砚修握着方向盘，目视前方，没有说话。
宋知宁靠着座椅，也没说话。车里只有空调出风口低低的风声。
贺砚修忽然生出一丝烦闷，他把车窗降下来一条缝。夜风灌进来，带着一丝凉意。
他在想，是从什么时候开始的？
每一次他往前走一步，她就会往后退一步。
不是欲拒还迎的那种退，是真的退。
像身上穿着一层盔甲，他敲一下，她缩一下。
他以为上次那个吻是敲门砖，结果门本没开。
他侧过脸，飞快地看了她一眼。
宋知宁，你以前不是这样的。你以前笑得很开朗，走路带风，眼里满是闪烁的星光。
他突然想起四年前。
在贺家大宅的花园里，她坐在秋千上，仰头跟贺政霖说话。
他远远看着。
她笑了一下，但那个笑不是对着他的。他那时候就想，她要是能这样对他笑一次就好了。
现在她对他笑了很多次，礼貌的，敷衍的，社交的。但没有一次是那个样子的。
在乎，会让人无端生出许多情绪。他在想，他到底在期待什么，又凭什么期待？
手机震了。
“母上大人”四个字亮在屏幕上。
贺砚修扫了一眼，没接。他朝宋知宁扬了扬下巴。
“接。”
宋知宁愣住。她指了指自己，用口型说：我？
贺砚修点头，目视前方。
宋砚修犹豫了一下，拿起手机，打开外放，凑到他耳边。
温敏之的声音从那边传过来，温温柔柔的：“儿子，在什么呀？忙不忙？”
贺砚修那副散漫又挂回脸上。
“忙啊，”他拖着调子，“忙着谈恋爱呢，你打扰到我了。”
电话那边沉默了一秒。
然后温敏之笑起来，声音更温柔了：“知宁也在旁边吗？”
宋知宁猝不及防被点名。她清了清嗓子，努力让声音听起来正常一点：
“阿姨晚上好。”
“那就刚好，你们俩都在。”温敏之语速快了起来，“明天周末，想邀请你到家里面来吃个家宴，你看有没有时间呀？”
家宴。
宋知宁瞥了一眼贺砚修，他盯着前方，面无波澜。
“好的阿姨。”她微笑应答，“我明天可以。”
温敏之笑了一声，很满意的样子。“砚修，你明天不许掉链子啊。”
贺砚修幽幽开口：“我家管事的都答应了，我哪敢有事儿？”
“好好好，不打扰你们培养感情了。”温敏之笑着挂电话。
“阿姨再见。”宋知宁也对着空气礼貌了一下。
她把手机放回去。车里又安静下来。
过了几秒，贺砚修开口。“你不想去，也可以不去。”
他语气很淡，“我明天就说我要出差，他们不会怪你。”
宋知宁转头看他，张了张嘴。“那你哥明天会在么？”
话一出口，她就后悔了。这个问题太微妙了，微妙到她本不该问。
贺砚修没说话，只是握着方向盘的手指，收紧了一下。
但就只有一下，然后他开口，声音还是淡的：“他在不在又怎么样？”
他顿了顿，“他们想看的是你。”
宋知宁忽然有点慌，她赶紧解释：“我们快结婚了，我想，跟他说一下…”
话没说完。车子猛地刹住。
宋知宁整个人往前冲了一下，又被安全带拽回来。
“啊！”
她下意识叫了一声，惊魂未定地转头。
贺砚修沉着脸看她，“是我要跟你结婚，管他做什么？”
他看着宋知宁，声音低下去。
“宋知宁，“
“贺政霖，他没那么重要。”