结婚那晚他喝了点酒，不胜酒力，脸红到脖子，搂着我，“绯云，我顾长明没别的本事，就这条命，都搁你这儿了！”
那时候我笑他喝多了说胡话。
从前种种，现在不知道那算不算数。
我等到头偏西，汤在锅里热了又凉。
等到掌灯时分，排骨都烂得脱骨了。
我把火彻底熄了，坐在灶边发了一会儿呆，然后去渡口找人打听。
回来传话的是船上的一个小孩，站在我门口，眼神往旁边飘，说话磕磕巴巴的：
“嫂子，长明哥说，他今天有事，不回来了。”
“什么事？”
小孩挠了挠头，没说话。
我自己去找了答案。
渡口往东走半里地有个国营饭店，镇上有头有脸的人才去那里，我平时舍不得进。
我远远地站在街对面，就看见里头靠窗的位置，顾长明坐着，对面坐着方引兰。
方引兰今天穿了件新衬衫，头发放下来的，烫了点波浪，说着什么。
顾长明低着头听，嘴角带着笑。
那个笑我很熟悉。
是他心情好的时候才有的那种，懒洋洋的，不遮不掩。
我站在那里站了大概有一盏茶的功夫，然后转身就走。
回来的路上过了渡口，江风很大，把我的头发吹得乱成一团。
为什么我要这么狼狈地落荒而逃？
为什么顾长明只是失忆了，就可以光明正大地背弃我们的婚姻？
于是，我重新返回去。
我推开饭店的门，里头的人齐齐往这边看了一眼。
包间不大，坐了七八个人。
有渡口这边面熟的，也有几个陌生脸孔，大概是城里跟方引兰一块儿来的。
顾长明坐在靠里头的位置，方引兰挨着他，手里端着一杯温热冒气的茶，正说着什么，笑着呢。
笑声停了。
我走进去，在顾长明面前站定。
“跟我回家。”
他没动，只是慢慢抬起眼皮，看了我一眼。
那眼神像是在看一个不知道从哪里冒出来的人。
方引兰把茶杯放下，站起来，声音不高，客客气气的：
“沈小姐，今天难得聚一聚，有什么事能不能…”
“我没问你。”
我没看她，眼睛一直落在顾长明脸上。
“回家。”
“沈绯云，”他慢条斯理开口，“你来这里做什么？”
旁边有人笑出了声。
“我说了多少回了，”
他站起来，居高临下看着我，
“那些事我不记得，你非要往我跟前凑，你自己不觉得难看？”
“回去吧，别在这里丢人现眼。”
我没动。
角落里坐着一个烫了头发的女人，是方引兰从省城里带来的。
她站起来，斜着眼睛上下打量我一圈，撇嘴道：“这就是你说的那个？”
“就是，”旁边有人接话，“引兰姐和顾哥多少年的感情，她算什么东西，还有脸来找人！”
“渡口这种地方还有这样的贱女人，真开眼了。”
烫头发的女人走上前，一把推了我肩膀：“听不懂话呢，让你走。”
我往后踉跄了一步，撞上了身后的桌角。