三姑从里头出来，嘴里还念叨着：“二哥，花圈不够了，得再……”她看见二叔站在那儿不动，凑过来，“咋了？”
二叔没说话，手在抖。
那张纸在他手里抖得哗哗响。
三姑一把抢过去，低头看。
看了三秒。
她尖叫出声：“啊！！！”
那个声音尖得刺人，灵堂里所有人都回过头来。
姑姑跑出来：“咋了咋了？”
三姑把纸举给她看，手也在抖。
姑姑看完，脸也白了，嘴巴张着，说不出话。
堂兄弟们都围过来，远房亲戚也凑过来。
门口越围越多人，都盯着我爸。
我爸站在人群中间，穿着那件扯坏的孝服，手里还举着那张纸。
三姑抢走了，但他还保持着举纸的姿势，像个木头人。
他没看二叔，没看三姑，没看那些围着他的人。
他看着灵堂里头，看着的灵柩。
灵堂里静得能听见火盆里纸钱烧裂的声音。
二叔张着嘴，说不出话。
三姑举着那张纸，手还在抖。
所有人都看着我爸。
他就那么站着，穿着那件撕破的孝服，等着。
5
我爸走进灵堂的那一刻，所有人都站起来了。
不是迎接，是挡着。
二叔一个箭步冲上来，张开胳膊堵在门口：“李长明！你啥？”
我爸没看他，眼睛盯着灵堂上的遗像。
那张照片是去年拍的，端坐着，表情严肃，跟我爸记忆里一模一样。
“我来送妈一程。”我爸说。
三姑从旁边窜出来，嗓门尖得能刺破屋顶：
“老太太活着时候就不认你，死了你倒来充孝子？你算哪葱？”
我爸不说话。
他绕过他们，一步一步往前走。
灵堂里烧纸的味道呛鼻子，火盆里的纸钱噼啪响，
黑灰飘起来，落在他那件扯坏的孝服上。
袖子一边长一边短，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。
走到灵前，他双膝跪地。
膝盖磕在大理石地面上，“咚”的一声闷响。
那声音太响了，响得所有人都闭了嘴。
我从人群里挤进去，看见我爸从怀里掏出一个塑料袋。
就是那天被二叔扔掉的那个，炸糕已经没了，纸钱还在。
他一张一张往外拿，往火盆里放。
火苗舔着纸钱，卷起来，化成灰。
“妈，我来晚了。”
声音很轻，轻得像怕吵着谁。
但在安静的灵堂里，每个人都听得清清楚楚。
火光照在他脸上，我看见他眼眶红了，但眼泪一直没掉下来。
二十年了，这个家从来没给过他哭的资格。
二叔最先回过神来，冲过来拽他胳膊：
“起来！你算老几？轮得到你跪？”
我爸跪着不动，胳膊被拽得歪了歪，又稳住：“我是她女婿。”
“女婿？上门女婿也算女婿？”二叔拽不动他，气急败坏地扭头喊，
“来人！把他给我拉出去！”
两个堂兄弟围过来，一人一边，伸手要拽。
我冲上去挡在我爸前面：“谁敢动？”
堂兄弟愣了，回头看二叔。
二叔瞪着我：“丫头片子一边去！”
我没动。
场面僵住了。
三姑这时候开口了，声音阴阳怪气的，拿腔拿调：