如果我不知道真相，我一定会觉得很幸福。
下午两点，蛋糕到了。
三层油蛋糕，上面用巧克力写着小迟生快乐。
二十八蜡烛得整整齐齐。
妈妈端着蛋糕出来的时候，眼里还泛着泪光。
“小迟啊，吹完蜡烛今年一定挺住，别再犯了。”
“妈心疼你。”
我看着她含泪的眼睛，心里某个地方狠狠地疼了一下。
“好的妈，我一定努力。”
我笑了笑，伸手去拿桌上的药。
就在这时，我注意到了一个细节。
今天的药片，比平时大了一圈。
以前是圆形的，大约黄豆大小。
今天这两粒，明显更大更厚，颜色也更白。
加量了。
他们给我加量了。
二十八岁。
信托条款的关键年龄。
他们要确保我今年睡得够死、够久。
我面不改色地把药片放进嘴里，端起水杯喝了一口。
然后在所有人的注视下，仰头咽了下去。
当然，和昨晚一样，药片安静地藏在我的下牙床外侧。
“好了，吹蜡烛吧。”
爸爸拍了拍手。
灯关了。
烛光摇曳。
所有人围着我唱起了生歌。
“祝你生快乐，祝你生快乐——”
妈妈在唱。
爸爸在唱。
姐姐在唱。
姐夫也在唱。
歌声温柔动人。
和过去每一年一模一样。
我闭上眼睛，对着蜡烛许了一个愿。
然后一口气吹灭了所有蜡烛。
灯亮了。
妈妈笑着开始切蛋糕。
我坐在沙发上，开始表演。
先是频繁地眨眼。
然后揉了揉太阳。
接着打了两个哈欠。
“小迟，你没事吧？”
姐姐关切地看过来。
“有点……晕……”
我声音含糊地说。
“可能……药没扛住……”
说到这里，我让身体慢慢往沙发靠背上倒去。
眼皮一点一点合上。
最后，脑袋歪向一边，胳膊无力地垂下来。
呼吸变得均匀而绵长。
“犯了。”
和过去十年里的每一次一样。
周围安静了大约三秒钟。
这三秒钟里，我感受到四道目光同时落在我身上。
灼热的，审视的，确认的目光。
然后我听到了妈妈的声音。
那语气，和刚才唱生歌时判若两人。
“犯了。走吧，银行约的五点，别迟到。”
冰冷的，没有一丝感情。
我的心猛地抽搐了一下。
但一动不动，连呼吸频率都没变。
脚步声靠近了。
有人弯下腰，凑到我脸旁边。
一股女士香水的味道。
是姐姐。
然后一只手指伸过来，捏住我的眼皮，用力往上掀。
我差点绷不住。
眼球在极大的意志力控制下纹丝不动，瞳孔放大，焦距涣散。
就像一个真正昏迷的人。
姐姐的脸近在咫尺。
她盯着我的瞳孔，整整看了五秒。
然后松开手，直起身，对身后的人说了一句话。
“放心，死了一样，跟每年一样。”
5
她转过身，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
他们开始忙碌起来。
收拾东西，拿包，找车钥匙。
而我像一具道具一样躺在沙发上，等待被搬运。