那件棉服我又穿了一年。
还房贷的第四年，我病了一场。扁桃体发炎，烧到三十九度。
我翻了翻药箱，找到半盒过期三个月的消炎药，看了一眼期，吃了。
刘建军在客厅打游戏。
“你不舒服？”他抬头看了我一眼。
“有点烧。”
“多喝热水。”
他继续打游戏。
我去厨房倒了杯热水。站在灶台边，一口一口喝完。
第二天，烧退了。
没人知道我烧过。
——
结婚第五年，有一天半夜我醒来。
刘建军不在旁边。
我走到客厅，他坐在沙发上看手机。看到我出来，把手机按灭了。
“上厕所，”他说。
厕所在卧室那一边。客厅和厕所不顺路。
我没说话，回去睡了。
第二天早上做早饭的时候，我想起这件事。
然后锅里的水开了，我去下面条。
这件事就过去了。
3.
2023年11月，拆迁款下来了。
刘建军老家的宅基地，拆迁补偿加上安置费，到手五百零三万。
那天晚上他难得高兴，买了一只烧鸡回来。
“发了，”他说，脸上红光满面。
我也高兴。
“建军，要不把房贷提前还了吧？”我说，“还剩八万多，提前还了每个月能松快不少。”
他夹了一块鸡腿，嚼了两口。
“这钱我有安排，”他说，“存定期，利息比提前还贷划算。”
我想了想，好像也有道理。
“那行。”
我没再问。
那个月的房贷照常从我卡里扣了4800。
——
我算过一笔账。不是后来算的，是还贷还到第六年的时候，有天晚上睡不着，拿手机计算器按的。
从2015年12月到那个月，月供4800，已经还了七十二个月——三十四万五千六。
那是我六年的工资。
六年。
每一个月，工资到账，先扣房贷。
剩下的钱，买菜、交水电、充话费、还信用卡——偶尔超市搞活动，我能多买两袋挂面。
我不记得自己最后一次给自己买衣服是什么时候。
不是买不起。是每次走到收银台，心里会自动算一笔账：这件一百二，够买二十五斤鸡蛋。
就放回去了。
刘建军的衣服是他自己买的。他不跟我商量。有一次我在衣柜里看到一件新外套，吊牌还没剪——1980。
我没吭声。
他挣的钱他自己花。我管不着。我也没想管。
我只是有时候觉得累。
说不上来的累。不是身体累。
是那种——你知道这个月的钱刚刚好，但下个月还是刚刚好，永远是刚刚好，永远没有余出来的时候。
还房贷的第八年。
结婚纪念。
我下班去菜场，买了鲈鱼、排骨、虾仁。刘建军爱吃糖醋排骨，我做了。又做了一个清蒸鲈鱼、一个虾仁炒蛋、一个西红柿蛋花汤。
四菜一汤，摆在桌上。我还买了一瓶超市打折的红酒，二十八块。
我发消息给他：“今天早点回来。”
他回：“知道了。”
六点半，菜上桌。
七点半，菜凉了。
八点，我热了一遍。
九点，他回消息：“加班，别等了。”
我一个人坐在桌前。
糖醋排骨的酱汁凝住了，表面结了一层薄膜。鲈鱼的葱姜丝蔫了。虾仁缩成了小硬粒。