01.精彩节选
一、启航
永泰二年暮春，三月廿三。
天色未明，杜甫便醒了。
不是咳醒，是自然醒。这在过去半年里，几乎不曾有过。他躺在船舱薄褥上，听舱外江风轻拂、水波微漾，竟有一瞬恍惚——这是何处？我是谁？
身侧，杨氏还在沉睡。她蜷着身子，呼吸绵长均匀，眉眼舒展，难得睡得安稳。舱尾，宗文与宗武挤作一团，宗武小腿压在哥哥身上，嘴角挂着一丝口水，不知梦到了什么甜美的光景。
杜甫静静躺了片刻，慢慢坐起，披一件半旧的粗布长衫，轻手轻脚出舱。
天边刚泛鱼肚白，江面浮着一层薄雾，如轻纱笼罩。船泊在云安渡口，桅杆上挂一盏风灯，在晨风中微微摇晃，光影碎在江面，随波荡漾，像撒了一把揉碎的星子。
船工们已起身忙碌。郑参军带来的几名兵卒正收拾缆绳，往船上搬运最后一趟物资：两筐青菜萝卜、一坛腌菜、几捆柴。一个年轻兵卒看见杜甫，连忙收了手，躬身行礼：“杜先生，这么早？”
杜甫微微颔首，声音轻缓：“今能走吗？”
“能！”兵卒笑得爽朗，“郑参军说了，等雾散些就启航。都督吩咐，要在午时前赶到夔州，给先生接风。”
杜甫没有接话。他只是望着江面，望着雾气中若隐若现的远山，心中翻涌着说不清道不明的滋味。
接风。
这两个字，离他太远了。
上一次有人为他接风，是多少年前？在成都，严武初到任时，设宴款待。那时他刚从梓州回到草堂，严武亲自到门口迎接，执他的手说：“子美，你可算回来了。”那一夜，他喝了很多酒，说了很多话，以为从此可以在成都草堂终老，看春水流，听黄鹂鸣。
然后严武死了。
然后他离开了成都。
如今，又有人要为他接风。可这一次，他不敢再抱任何期望。
期望越深，失望越痛。这个道理，他用了半辈子才学会。
“先生，用早饭了。”
郑参军的声音从身后传来。他端着一碗热粥，几个炊饼，一碟咸菜，笑吟吟递到杜甫面前。
杜甫接过，道了声谢。
郑参军在他身边蹲下，也端着一碗粥，边喝边道：“先生放心，今天气好，风顺水顺，午时前准能到夔州。都督那边已经派人传信，说是要在江边亲自迎接。”
杜甫喝了一口粥，粥温软入喉，却压不住心底的沉涩，忽然问：“郑参军，你家都督，为何对我这般礼遇？”
郑参军一怔，笑道：“先生怎么又问这个？在下说过了，都督仰慕先生诗名——”
杜甫摇头：“诗名不能当饭吃。我这一生，诗名从未给我带来过什么好处。”
郑参军沉默片刻，脸上笑意敛去，换上一副认真神色。
“先生既然问了，在下便说几句实话。”他放下粗瓷碗，望着江面雾色，“我家都督，是个有心人。他年轻时也曾赴京赶考，落第而归。后来逢乱世，从军立功，一步步做到都督。可他心里，始终有个文人的梦。他常跟我们说，这辈子最遗憾的，就是没能好好读书，没能写出像样的诗文。所以他敬重读书人，敬重能写诗的人。先生这样的当世大才，在他看来，比什么金银珠宝都珍贵。”
杜甫听着，没有说话。
郑参军又道：“再说了，先生可能不知道，您在夔州，早有故人。”
杜甫一怔：“故人？谁？”
“刺史王崟。王使君年轻时曾在洛阳游学，据说与先生有过一面之缘。他听说先生要来，欢喜得很，早早就把官署旁的一处客堂收拾出来，说是要给先生住。”
杜甫皱眉思索，脑海中翻涌着多年前洛阳城的人影，却怎么也想不起王崟这个名字。岁月磨洗，太多面孔早已模糊。
郑参军笑道：“先生见过的人太多，不记得也是常事。等到了夔州，见了面，兴许就想起来了。”
杜甫点点头，不再追问。
他喝完粥，把碗递还郑参军，起身走到船头。
雾渐渐散了。太阳从东边山后升起，金光洒满江面，水波如碎金跳跃，晃得人眼暖。远处山峦一层层退开，近处江岸上，几个农人已经下地，牵着牛，扛着犁，开始一天的劳作。炊烟袅袅，在晨风中散开，混着泥土与草木的气息。
江风吹来，带着春天的暖意，带着草木的清香，带着江水的湿润。
杜甫深深吸了一口气。
肺腑间传来一阵痒意，他连忙忍住，不敢咳出声。这些子，在陈先生的调养下，肺病已经好多了。虽然偶尔还会咳，但不再是那种撕心裂肺的剧咳，只是浅浅的、短促的几声。双腿依旧无力，走几步便喘，但扶着东西，也能慢慢挪动了。
老向说得对，他死不了。
只要还能呼吸，还能走路，还能握笔，他就死不了。
“阿耶！”
宗武的声音从身后传来。八岁的孩子揉着眼睛，迷迷糊糊走到他身边，抱住他的腿，嘟囔道：“阿耶，我饿了。”
杜甫低头看他，伸手摸了摸他的头，指尖触到孩子柔软的发顶，心头一软：“刚吃了早饭，怎么又饿了？”
宗武仰起脸，认真道：“那是早饭，现在是现在。”
杜甫忍不住笑了。
这孩子，跟他哥哥不一样。宗文沉稳，像他母亲，小小年纪便懂得隐忍持重；宗武活泼，像谁呢？他不知道。也许是像年轻时的自己——那个在洛阳城里策马扬鞭、意气风发、以为天地尽在脚下的少年。
“好，”他说，“等会儿船开了，阿耶给你找吃的。”
宗武咧嘴一笑，露出两颗缺了的门牙，天真烂漫，像一束光，照进他半生风霜的心底。
杨氏从舱里走出来，一边整理衣襟一边道：“又缠你阿耶。过来，我给你梳头。”
宗武不情不愿地走过去，被杨氏按在船板上，开始梳那一头乱糟糟的头发。他龇牙咧嘴地喊疼，杨氏不理他，手下毫不留情，却又在扯痛时悄悄放轻力道。
杜甫看着这一幕，嘴角浮起一丝浅淡的笑意。
这些年，这样的场景，他看过无数次。在成都草堂，在同谷破屋，在秦州陋室，在长安小院。无论流落到哪里，无论子多难，杨氏总会按时给孩子们梳头、洗脸、换衣。她说，人可以穷，但不能邋遢。人穷是一时的，邋遢是一辈子的。
他不懂这些俗理，但他懂她。
懂她的坚持，懂她的倔强，懂她那颗无论何时都不肯低下去的头。懂她跟着他颠沛半生，从未有过一句怨言。
船工们开始撑篙了。
“开船喽——”老向的声音从另一条船上传来，沙哑却有力。
杜甫转头望去，老向依旧撑着那条破渔船，跟在官船后面。郑参军本要给他另雇船工，他不肯，说自己这条船跟了二十年，舍不得丢。郑参军便由着他，让他跟在后面，到了夔州再给他找活计。
老向站在船头，古铜色的脸膛被晨光映得发亮，冲杜甫挥手：“先生，咱们走喽！”
杜甫也抬起手，挥了挥。
船身轻轻一晃，离岸而去。
江水载着孤舟，载着一家老小，载着半生漂泊与未尽的诗情，缓缓向东。
二、入峡
船行一个时辰，江面渐渐收窄。
两岸的山不再是缓坡丘陵，而是越来越高，越来越陡。起初还是绿树覆盖的山峦，慢慢变成岩石的峭壁，一层层堆叠上去，如巨人的台阶，通向天际，压得人喘不过气。
江流也开始变了。
先前是平缓的、温顺的，如一条驯服的大蛇，蜿蜒东去。现在却开始躁动起来，水流变急，漩涡增多，船身开始颠簸，时不时猛地一晃，让人站立不稳。
郑参军站在船头，神情严肃起来。他不时朝前方张望，又回头看看舱里的杜甫，欲言又止。
杜甫看出他的心思，问道：“要进峡了？”
郑参军点头：“前方就是瞿塘峡口。先生，待会儿风大浪急，您还是进舱里歇着吧。”
杜甫摇头：“我站在这里。”
郑参军急了：“先生，这可不是闹着玩的！瞿塘峡的浪，能掀翻大船！您这身子——”
“我知道。”杜甫打断他，声音平静却坚定，“正因为如此，我才要站在这里。”
郑参军张了张嘴，想再劝，却说不出话。
他看向杨氏，希望杨氏能帮忙劝劝。杨氏却只是看了杜甫一眼，轻声道：“让他站着吧。他这人，决定了的事，九头牛都拉不回。”
郑参军无奈，只得吩咐船工们加倍小心，又让人拿来一粗绳，系在杜甫腰间，另一头牢牢拴在桅杆上。
“先生，得罪了，”他说，“这是以防万一。”
杜甫没有拒绝。他知道郑参军是好意，也知道自己这副病弱之躯，若是落水，必死无疑。
船继续前行。
前方的山越来越近，两座绝壁如巨门般矗立，中间一道狭窄的缝隙，江水从那缝隙中涌出，发出雷鸣般的轰响，震彻山谷。
那就是夔门。
那就是瞿塘峡的入口。
杜甫紧紧握住船舷的栏杆，指节因用力而泛白，望着那越来越近的巨门，中涌起一股难以言说的情绪。
有恐惧。那绝壁之高，那江流之险，足以让任何人恐惧。
有敬畏。大自然的力量在此处展现得淋漓尽致，人在其间，渺小如蚁。
更有一种奇异的兴奋。仿佛那巨门之后，藏着什么他一直在寻找的东西；仿佛穿过这道门，他就会变成另一个人。
船驶入峡口。
天色骤暗。
两岸绝壁压顶而来，高达千仞，几乎要碰在一起。抬头望去，天只剩一条细长的缝，蓝得刺眼，如一条悬在空中的河。阳光从那条缝里漏下来，在江面上投下斑驳的光影，忽明忽暗，变幻莫测。
江风呼啸而起，冷得刺骨。那风不是从一个方向吹来，而是在峡谷中打着旋儿，忽左忽右，忽上忽下，把船吹得东倒西歪。船帆早已落下，船工们拼命撑着篙，一个个青筋暴起，汗流浃背，粗布衣衫湿透，贴在背上。
江水更是可怕。
先前还算平静的江面，到了这里彻底变了脸。水不是流，是奔，是冲，是咆哮着往前撞。无数漩涡在船周围打着转，大的如磨盘，小的如碗口，把船身扯得东摇西晃。浪头一个接一个打来，溅起的水花如暴雨般砸在身上，瞬间便湿透了衣衫，冰冷刺骨。
宗武吓得哇哇大哭，紧紧抱住杨氏的腿。杨氏蹲下身，把他搂在怀里，一手护着他的头，一手紧紧抓住舱门框，脸色苍白，却一声不吭。
宗文脸色发白，却咬着牙，一动不动地站在杜甫身侧，小小的身子挺得笔直。
“阿耶，您扶稳了。”他伸手扶住杜甫的胳膊，声音带着一丝颤抖，却异常坚定。
杜甫低头看他，看见这孩子眼中虽有恐惧，却强撑着不让自己露出来。他心中一暖，轻轻拍了拍儿子的手。
“阿耶没事，”他说，“你顾好自己。”
宗文摇头：“我顾着您。”
杜甫还想说什么，船身忽然剧烈一晃。他一个趔趄，险些摔倒，幸亏宗文死死扶住，腰间的绳子也绷紧了。
“先生小心！”郑参军冲过来，扶住他另一边，“前面就是滟滪堆，最险的地方！”
杜甫顺着他指的方向望去。
江心之中，一块巨石巍然矗立。那石头高约数丈，方圆数十丈，黑黝黝的，如一头巨兽伏在水中，沉默而威严。江水冲到它面前，被硬生生劈成两半，一半从左，一半从右，咆哮着绕石而过，在石头后汇合时，撞出滔天巨浪，水花飞溅，声如惊雷。
那就是滟滪堆。
那就是让无数船工闻风丧胆的鬼门关。
“滟滪大如马，瞿塘不可下；滟滪大如牛，瞿塘不可游；滟滪大如襆，瞿塘不可触；滟滪大如龟，瞿塘不可窥。”郑参军念起当地民谣，声音凝重，“先生，现在春水涨了，滟滪堆大半没入水中，只露出这一点。可正是这样才最险——你看不见它有多大，不知道它藏在哪儿，一不留神就撞上去了。”
杜甫没有说话。
他只是望着那块巨石，望着那被劈开的江水，望着那滔天的巨浪。
船离滟滪堆越来越近。
船工们个个屏住呼吸，咬紧牙关，拼命撑着篙，竹篙入水，发出沉闷的声响。郑参军站在船头，手紧紧握着栏杆，指节发白，眼睛一眨不眨盯着前方的水流。
“左！左！”他忽然大喊，声音被浪涛吞没大半。
船工们拼命向左撑篙。船身猛地一转，几乎是擦着巨石的边缘驶过。浪头打在船舷上，轰然巨响，溅起的水花冲上数丈高，劈头盖脸砸下来。
杜甫浑身湿透，却一动不动。
他的眼睛，死死盯着那块巨石。
就在船与石擦身而过的那一刻，他看见了什么？
他看见了岁月的痕迹。
那石头上，密密麻麻刻着字。有些是新刻的，字迹清晰；有些已经模糊，被江水冲刷了不知多少年。那是无数过往船只留下的印记——有人在此刻下自己的名字，有人刻下祈愿平安的咒语，有人刻下诗句，有人刻下咒骂，有人刻下对亲人的思念。
他们都曾在这块石头前，与死神擦肩而过。
他们都曾在这条江上，与命运搏斗。
杜甫忽然想起一句话。
那是很多年前，一个老船工对他说的。那时他还在成都，偶尔去江边走走，看见一个老船工在修船。他问老船工，在这江上撑了一辈子船，怕不怕？
老船工笑了，露出满口黄牙，眼神浑浊却坚定。
“怕啥？”他说，“这江啊，就跟人这一辈子一样。有平缓的时候，有湍急的时候，有宽的时候，有窄的时候。撑过去了，就是好子。撑不过去，就留在江里。有啥好怕的？”
杜甫当时不懂。
此刻，他忽然懂了。
这江，就是人生。
这险滩，就是命运。
而他自己，就是那个撑船的人。
船过了滟滪堆，江面渐渐开阔，水流也缓了下来。
郑参军长长舒了口气，抹了把脸上的汗水和江水，冲船工们竖起大拇指：“好样的！”
船工们也都松了口气，有人瘫坐在船板上大口喘气，有人咧嘴笑着互相击掌，劫后余生的喜悦，在船头弥漫。
宗武从杨氏怀里探出头，小声问：“阿娘，过去了？”
杨氏点头，声音微颤：“过去了。”
宗武这才敢睁开眼睛，四处张望。看着那渐渐远去的滟滪堆，他忽然说：“那块石头，好吓人。”
杜甫转头看他，轻声道：“记住它。”
宗武一怔：“记住它做什么？”
杜甫道：“记住它，你就知道，这世上有很多东西，看着吓人，其实过得去。”
宗武眨眨眼，似懂非懂，却认真地点了点头。
杨氏看了杜甫一眼，没有说话。但她眼中，有一种很久不见的光亮，温柔而坚定。
三、往事
过了滟滪堆，江面渐宽，水流渐缓。
两岸依旧是绝壁，却不再那般仄压抑。阳光从峡谷上方洒下来，在江面上铺出一条金色的路。几只水鸟在崖壁上筑巢，叽叽喳喳叫着，不时俯冲下来，叼起一尾鱼，又飞回巢中，翅膀掠过水面，带起一圈圈涟漪。
杜甫依旧站在船头。
浑身的湿衣服已经被杨氏催着换下，披上一件燥的旧袍。杨氏又给他端来一碗热姜汤，看着他喝完，暖意从喉咙蔓延到四肢百骸，这才放心去照管两个孩子。
郑参军走过来，在他身边站定。
“先生好胆量，”他说，“我第一次过瞿塘，吓得腿都软了，蹲在舱里不敢出来。”
杜甫摇头：“不是胆量，是……不知该怎么躲。”
郑参军笑了：“先生谦虚。”
杜甫没有解释。
他知道自己不是胆量过人，也不是什么视死如归。他只是不想躲。这一生，他躲了太多东西——躲战乱，躲饥荒，躲追，躲谗言。躲来躲去，躲到这把年纪，躲到这异乡江上。
他不想再躲了。
就算这江再险，这路再难，他也要睁着眼睛看。
看清楚这江山是什么模样，看清楚这命运是什么东西。
“先生可知道那滟滪堆的来历？”郑参军忽然问。
杜甫摇头。
郑参军道：“当地老人说，那是上古时候，一条恶龙在此作乱，兴风作浪，吞吃过往船只。后来大禹治水经过此处，与恶龙大战三天三夜，终于把它斩。恶龙的尸体沉入江中，化作了这块巨石。”
杜甫听着，没有说话。
郑参军又道：“还有人说，那不是恶龙，是一条好龙。它在此处，不是为了害人，是为了守护什么。至于守护什么，谁也说不清。”
杜甫望着渐渐远去的滟滪堆，轻声道：“不管是恶龙还是好龙，它都在那里。千百年后，依旧在那里。”
郑参军点头：“是啊。咱们这些人，在它眼里，不过是一晃而过的蝼蚁。可它呢？在天地眼里，也不过是一块石头。”
杜甫转头看他，目光中有几分讶异。
郑参军笑道：“先生别看我这样，年轻时也读过几本书。只是后来家道中落，才入了行伍。可心里那些话，一直没忘。”
杜甫点点头，没有追问。
每个人都有故事。每个人心里，都有一些说不出口的话。
船行又半个时辰，前方忽然豁然开朗。
两岸的绝壁向后退去，眼前出现一片开阔的谷地。江水在这里分成几股，在沙洲间蜿蜒穿行。沙洲上长满绿草，几头水牛悠闲地吃草，几个牧童骑在牛背上，吹着竹笛，笛声隐隐约约传来，清越悠扬，在山谷间回荡。
“先生，这是夔州地界了。”郑参军指着前方，“再走小半个时辰，就能看见白帝城。”
杜甫顺着他指的方向望去。
远山如黛，江天辽阔。一片云雾缭绕之中，隐隐约约可以看见一座城池，踞于山巅，俯瞰大江，气势雄浑。
那就是白帝城。
那就是无数诗人吟咏过的白帝城。
杜甫心中忽然涌起一阵难以言说的情绪。
他想起一个人。
一个他从未见过，却神交已久的人。
那个人叫李白。
二十多年前，李白也曾到过这里。那时他刚被赦还，从夜郎顺江而下，过夔门，登白帝，写下那首千古绝唱：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
杜甫读这首诗时，还在长安困守。他读了一遍又一遍，眼前仿佛看见了那个白衣飘飘的身影，看见了那条奔腾的大江，看见了那一千里的轻舟。
他羡慕李白。
羡慕他的洒脱，他的豪放，他的“轻舟已过万重山”。
可他自己呢？
他的船，怎么也轻不起来。船上载着一家老小，载着半生风霜，载着家国之痛，载着未尽的诗情，沉甸甸的，压得他喘不过气。
郑参军见他望着白帝城出神，轻声问：“先生在想什么？”
杜甫回过神，轻声道：“想起一位故人。”
“故人？也在夔州？”
“不在了。”杜甫摇头，声音低沉，“他已经不在了。”
郑参军沉默片刻，轻声道：“先生节哀。”
杜甫没有接话。
他只是望着那座云雾中的城池，心中默默念道：太白兄，我到夔州了。你曾到过的地方，我也来了。
风掠过江面，带着江水的气息，仿佛是故人的回应。
四、船夫
船过沙洲，江面又收窄了些。
两岸不再是绝壁，而是连绵的丘陵，种满橘树和茶树。正是暮春时节，橘子花开得正盛，白色的花瓣点缀在绿叶间，清香随风飘来，沁人心脾。茶树也冒了新芽，几个采茶女背着竹篓，在山坡上忙碌，不时传来几声山歌，婉转动听，在山谷间飘荡。
杜甫站在船头，望着这一切，心中渐渐平静下来。
这些年，他见过太多险恶，也见过太多美好。险恶让他心冷，美好让他心暖。可无论冷暖，他都一一记在心里，化作笔下的诗句。
忽然，身后传来一阵喧哗。
他回头看去，只见老向的那条小船不知何时赶了上来，正与官船并排而行。老向站在船头，扯着嗓子喊：“先生！先生！”
郑参军皱眉：“这船家，喊什么？”
杜甫摆手：“让他过来吧。”
老向把船靠过来，身手矫健地爬上大船，几步跑到杜甫面前，脸上带着神秘兮兮的表情，眼睛发亮。
“先生，您猜我刚才看见了什么？”
杜甫摇头。
老向压低声音道：“我看见一块石头，上面刻着字。您猜刻的什么？”
杜甫依旧摇头。
老向道：“刻的是‘太白泊舟处’！就是那位李太白先生！他当年也在这里停过船！”
杜甫心中一动。
郑参军也来了兴趣：“在哪儿？离这儿远不远？”
老向指了指后方：“不远，就在刚才那片沙洲边上。一块大青石，半截埋在沙里，露出半截，上头刻了五个字。”
杜甫沉默片刻，忽然道：“船家，能带我去看看吗？”
老向一拍大腿：“那有啥不能的！走，我带您去！”
郑参军连忙拦住：“先生，都督还在江边等着接风呢，咱们得赶时间——”
杜甫望着他，眼神平静却不容拒绝：“片刻便回。”
郑参军看着他的神情，终究不忍再劝，叹了口气：“好吧，快去快回。”
老向大喜，连忙扶着杜甫下了小船。杨氏想跟着，杜甫摆手让她留在大船上照看孩子。宗文站在船头，望着父亲的小船远去，眼神担忧。
老向撑篙，小船轻快地驶向沙洲。
那是一座小小的江心洲，方圆不过数丈，长满青青的芦苇。江水在洲边分成两股，一股主流，一股支流，支流水浅，只没过脚踝。
老向把船泊在洲边，跳下水，把船牢牢拴在一棵柳树上。然后伸手扶杜甫下船。
“先生小心，水下有石头，滑得很。”
杜甫踩进水里，一股凉意从脚底直窜上来，激得他打了个寒噤，却咬咬牙，一步一步朝洲上走去。
沙洲的沙很细，踩上去软软的，每一步都陷进去半寸。芦苇丛中有水鸟惊起，扑棱棱飞向天空，叫声清脆，划破宁静。
老向走在前面，一边走一边张望。
“在那儿！”他忽然指着前方。
杜甫顺着他指的方向望去。
沙洲中央，一块青石半埋沙中，露出半截。石面平整光滑，显然是被江水冲刷了无数年。石上刻着五个字，字迹已经有些模糊，但仔细辨认，仍能看清：
太白泊舟处。
杜甫走到石前，慢慢蹲下身，伸手抚摸那五个字。
字刻得很深，一笔一划，力道千钧。刻字的人，想必也是个有心人。不知是当地的文人，还是路过此地的仰慕者，在李白离去多年后，在这里刻下这五个字，让后人知道，那位伟大的诗人，也曾在此停留。
杜甫抚摸着那五个字，心中涌起万般感慨。
二十多年前，他与李白相识于洛阳。那时的李白，名满天下，走到哪里都有人追随。而他杜甫，不过是个初出茅庐的后辈，默默无闻，连吃饭都成问题。
可李白没有看不起他。
他们一起游梁宋，登高台，饮美酒，谈诗论文。李白给他讲自己仗剑去国的经历，讲自己在长安的得意与失意，讲自己对仙道的向往与追求。他听着，如饮醇酒，如沐春风。
后来他们分别了。李白继续他的漂泊，杜甫也开始了自己的奔波。偶有书信往来，却终究是聚少离多。再后来，战乱起，音书断，他们失去联系。
直到在云安，从陈先生口中，他才知道李白已经去世。
死在当涂，死在一条船上，身边无人陪伴。
他想起李白的诗：
“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。”
那样一个狂放不羁的人，那样一个诗酒风流的人，最后竟死在船上，身边没有一个亲人。
命运何其残酷。
可转念一想，对李白而言，死在船上，死在江上，也许是最好的归宿。
他一生爱水，爱江，爱湖，爱海。他的诗里，处处是水。黄河之水天上来，奔流到海不复回；孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流；飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
水是他的灵魂，江是他的归宿。
他死在江上，魂归江水，也算得其所哉。
杜甫站起身，望着滔滔江水，轻声道：“太白兄，我来看你了。”
江水哗哗响着，仿佛在回应。
他又道：“你放心，你的诗，会永远流传下去。千百年后，还会有人记得你，还会有人吟诵你的诗句，还会有人在这江边，刻下你的名字。”
江水依旧哗哗响着，奔流不息。
杜甫站了许久，直到老向在身后轻声提醒：“先生，咱们该回去了，那边还等着呢。”
他点点头，最后看了一眼那块青石，转身离去。
一步一回头，仿佛在与一段岁月作别。
五、号子
回到大船上，郑参军已经在焦急地张望。
“先生，快开船吧，都督怕是等急了。”
杜甫点头，任由他扶着进了船舱。
杨氏迎上来，见他神情恍惚，衣角还滴着水，轻声问：“怎么了？”
杜甫摇头：“没什么。看见一块石头。”
杨氏不解：“石头？”
杜甫没有解释。他坐下来，闭目养神，脑海中依旧是那块青石，是李白的身影，是洛阳城的少年时光。
船继续前行。
不知过了多久，忽然听见船工们齐声喊起号子。那号子粗犷有力，苍凉厚重，在山谷间回荡，震得人耳膜嗡嗡响，直击心底。
“嗨哟——嗨哟——嗨哟——”
郑参军笑道：“先生，这是咱们夔州的船工号子。您听听，有没有气势？”
杜甫睁开眼睛，侧耳倾听。
那号子没有词，只是单纯的呼喊。可那呼喊里，有一种力量。那是与江水搏斗的力量，是与命运抗争的力量，是千百年来无数船工用生命喊出的力量。
他忽然想起一个人。
一个他从未见过，却从诗里认识的人。
那个人叫刘禹锡。他写过一首诗，叫《竹枝词》，写的就是这夔州的船工号子：
“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边出西边雨，道是无晴却有晴。”
那诗写的是情歌，可用的却是号子的调子。粗犷与柔情，豪放与婉约，在这夔州的江面上，奇妙地融合在一起。
杜甫忽然有些明白，为什么那么多诗人钟情于夔州。
因为这里的山水，这里的人，这里的歌，有一种别处没有的东西。
那是什么，他说不清。但他知道，他会在这里找到答案。
号子声越来越近，越来越响。
郑参军走到船头，忽然惊喜地喊道：“先生！快来看！”
杜甫起身，走到船头。
眼前豁然开朗。
江水在这里转了一个大弯，形成一个宽阔的江面。江面之上，白帝城雄踞山巅，城墙巍峨，楼阁参差，在夕阳照耀下泛着金色的光芒。城下，数不清的船只停泊在渡口，桅杆如林，旗帜飘扬。码头上人来人往，叫卖声、吆喝声、笑声、骂声，混成一片，热闹非凡，充满人间烟火。
“先生，咱们到了！”郑参军兴奋道。
杜甫望着那座城，望着那片江，望着那些船，那些人，心中涌起一股复杂的情绪。
这就是夔州。
这就是他接下来要生活的地方。
他不知道等待自己的是什么，不知道前路还有多少艰难险阻，不知道这副病弱之躯还能撑多久。
但此刻，站在船头，望着这座雄城，他心中忽然涌起一股从未有过的笃定。
不管前路如何，他都会走下去。
用这双脚，走不动就爬；用这支笔，写到写不动为止。
因为他是杜甫。
因为他的诗，还没写完。
六、迎接
船缓缓靠岸。
码头上已经聚了不少人。有穿官服的，有穿便服的，有老人，有孩子，有商贩，有闲汉。他们都伸长脖子往这边张望，交头接耳，议论纷纷。
“来了来了！那就是杜子美？”
“哪个？那个瘦老头？”
“听说是个大诗人，跟李太白齐名的！”
“李太白？那个‘床前明月光’的？”
“对对对！就是他！”
杜甫听见这些议论，嘴角浮起一丝苦笑。
李太白。又是李太白。
这一生，他注定活在李白的影子里。
可他并不怨恨。
李白是天上星，他是地上沙。星有星的光芒，沙有沙的厚重。各安其命，各得其所。
船靠稳了，船工们放下跳板。
郑参军第一个跳上岸，朝人群里张望了一下，忽然快步走向一个穿绯袍的官员。
那官员约莫五十岁上下，方面大耳，相貌堂堂，颌下一部美髯，气度不凡。他见郑参军走来，微微点头，目光却越过他，落在船上的杜甫身上，眼神热切。
郑参军在他耳边低语几句，那官员点了点头，迈步朝跳板走来，步伐沉稳而急切。
杜甫连忙起身，准备下船迎接。
可还没等他走到跳板边，那官员已经快步上船，一把扶住他，力道轻柔却坚定。
“子美先生！使不得！使不得！”那官员连声道，“先生有恙在身，切勿多礼！”
杜甫一怔，抬头看他。
那官员深深一揖，动作标准恭敬：“在下夔州刺史王崟，久仰先生大名，如雷贯耳。今得见，三生有幸！”
杜甫连忙还礼：“王使君客气了。杜甫不过一介病叟，何劳使君亲迎。”
王崟直起身，笑道：“先生这是哪里话？先生是当世诗圣，天下谁人不敬？崟虽不才，却也读过先生不少诗作，心中仰慕已久。今能亲眼见到先生，是崟的福分。”
他说着，回头朝岸上招了招手。
几个兵卒抬着一顶软轿过来，放在跳板边。轿子朴素净，没有奢华装饰，却透着用心。
王崟道：“先生身子不便，坐轿进城吧。住处已经安排好了，就在官署旁边的客堂。先生看看可还满意，不满意再换。”
杜甫看着那顶软轿，心中五味杂陈。
他已经很多年没有坐过轿了。上一次坐轿，还是在长安，那时他还是左拾遗，出入宫廷，也算是天子近臣。后来贬官，后来逃难，后来漂泊，再也没人用轿子抬过他。
“使君太破费了，”他说，“杜甫步行即可。”
王崟连连摆手：“使不得使不得！先生这身子骨，如何能步行？先生若不坐轿，崟就陪先生一起走回去——反正崟也不坐轿，陪先生走便是。”
他说得认真，不像是在客套。
杜甫看着他，心中忽然涌起一阵暖意。
这个人，是真心待他。
“那就恭敬不如从命了。”他说。
王崟大喜，亲自扶着他上了轿，动作小心翼翼，生怕碰伤了他。
杨氏带着两个孩子跟在后面，也有兵卒过来帮忙提行李。宗武东张西望，看什么都新鲜，扯着杨氏的袖子问这问那，眼睛里满是好奇。宗文沉默地跟在母亲身后，眼睛却一直盯着那顶轿子，盯着轿中的父亲，眼神坚定。
轿子抬起来，稳稳地朝城里走去。
七、入城
夔州城不大，却异常热闹。
街道两旁店铺林立，卖米的、卖布的、卖药的、卖酒的、卖肉的、卖菜的，一家挨一家，吆喝声此起彼伏，充满人间烟火。行人摩肩接踵，有穿长衫的读书人，有穿短褐的贩夫走卒，有背着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人。几个小孩在人群中钻来钻去，追逐打闹，笑声清脆，无忧无虑。
杜甫坐在轿中，透过轿帘的缝隙看着这一切。
这里与成都不同。成都是平原，街道宽阔，房屋整齐，有一种帝都的余韵。夔州是山城，街道依山而建，曲折蜿蜒，房屋高低错落，有一种边城的粗犷与豪迈。
这里与云安也不同。云安是小城，破败冷清，像被人遗忘的角落。夔州是重镇，繁华热闹，是连接巴蜀与荆襄的咽喉，兵家必争之地。
他忽然想起一句诗：一夫当关，万夫莫开。
说的就是这样的地方。
轿子穿过闹市，开始上山。
山路陡峭，轿夫们喘着粗气，一步一歇，脚步沉稳。王崟跟在轿边，边走边给杜甫介绍，声音温和：
“先生，前面就是白帝城了。这城是西汉末年公孙述所建，据说他见白雾升腾，以为是白龙现世，便自称白帝，建了此城。后来刘备伐吴兵败，退守白帝，托孤于诸葛亮，也在这里。”
杜甫听着，心中默默记下。
白帝城。公孙述。刘备。诸葛亮。
这些名字，这些故事，他都从书里读过。可读归读，亲眼见到，是另一回事。那些历史的尘埃，仿佛在这一刻，落在了他的肩头。
轿子终于到了山顶。
王崟示意轿夫停下，走到轿边，掀开轿帘。
“先生，请看。”
杜甫探身望去，整个人怔住了。
眼前是一片开阔的平地，白帝城就建在这平地之上。城墙用巨石垒成，高约三丈，厚约两丈，巍峨壮观。城门洞开，几个守城士卒持戟而立，见王崟到来，纷纷行礼，神情肃穆。
城门上方，刻着三个大字：白帝城。
那字笔力遒劲，气势磅礴，显然是名家手笔。
可让杜甫怔住的，不是这些。
而是城后的景致。
从白帝城往东望去，江水如一条玉带，在群山间蜿蜒穿行。瞿塘峡口就在眼前，两山夹峙，江流奔涌，气势磅礴，撼人心魄。夕阳西下，余晖洒在江面上，金光万道，与群山、城池交相辉映，壮美如画，天地辽阔。
“先生，”王崟轻声道，“这便是我夔州最壮观的景致。先生以后住在这里，随时可以登城观赏。”
杜甫久久不语。
良久，他才轻声道：“使君有心了。”
王崟笑道：“先生满意就好。住处就在前面，咱们走吧。”
轿子继续前行，穿过城门，沿着一条石板路，来到一座小院前。
院子不大，却收拾得净整齐。正屋三间，厢房两间，厨房一间。院中种着几株芭蕉，绿叶肥厚，在夕阳下泛着油亮的光。墙角还有一口水井，井栏上刻着花纹，显然是有些年头了。
王崟道：“先生看看可还满意？这原是官署的客堂，专用来招待过往官员的。崟让人收拾了一下，换了新的被褥，添了些家具。先生若不满意，再换便是。”
杜甫下了轿，在院中慢慢走了一圈，推开正屋的门。
屋里陈设简单，却一应俱全。一张床，一张桌，几把椅子，一个书架。床上铺着新褥子，叠着新被子，枕头饱满柔软。桌上摆着文房四宝，纸是上好的宣纸，墨是徽州的松烟墨，笔是湖州的紫毫笔，砚是端州的端砚。
杜甫看着这些东西，眼眶忽然有些发热。
他已经很久没有用过这么好的纸笔了。
在成都时，用的是最便宜的纸，最普通的墨，笔秃了舍不得扔，蘸水再写。在云安时，连纸都没有，只能在心里默写，等身体好些了再誊录。
如今，竟有人为他准备了这些。
王崟站在门口，小心地问：“先生，可还满意？”
杜甫转过身，朝他深深一揖，动作庄重。
“使君大恩，杜甫铭记在心。”
王崟连忙扶住他：“先生这是做什么？崟不过尽点地主之谊，先生万万不可如此！”
杜甫直起身，望着他，轻声道：“使君，杜甫漂泊半生，见过的人不少。真心待我的，不过寥寥数人。使君今所为，杜甫不会忘记。”
王崟眼圈一红，用力握住他的手，掌心温热：“先生，崟年轻时曾游学洛阳，在书院外听过先生讲课。那时先生风华正茂，讲诗论文，意气风发。崟坐在最后一排，远远望着先生，心想：这才是真正的读书人，这才是真正的诗人。后来战乱起，崟投笔从戎，再也没见过先生。可先生的诗，崟一直带在身边，读了一遍又一遍。今能有机会报答先生，是崟的福分。”
杜甫怔住了。
他想起很多年前，在洛阳，确实有人请他去书院讲课。那时他还年轻，刚中进士不久，意气风发，站在讲台上，对着下面黑压压的人头，滔滔不绝地讲诗论文。
他没想到，那最后一排的某个少年，会在几十年后，成为他的救命恩人。
“使君……”他张了张嘴，不知说什么好。
王崟笑道：“先生什么都别说。先好好休息，明崟再来拜望。都督那边，崟会去说明，先生今刚到，不宜劳累，接风宴改再办便是。”
他说着，告辞离去，脚步轻快。
杜甫站在院中，望着他的背影消失在暮色里，久久不语。
晚风拂过芭蕉叶，沙沙作响。
八、夜
夜里，杨氏在厨房生火做饭。
王崟派人送来米面菜肉，满满当当堆了一桌。杨氏看着这些东西，愣了好一会儿，才动手收拾。她已经很久没见过这么多吃食了，眼眶微微泛红。
灶火熊熊，锅里咕嘟咕嘟煮着粥，米香弥漫开来，飘满小院。宗武蹲在灶边，眼巴巴盯着锅，不时问：“阿娘，好了吗？好了吗？”杨氏不理他，只顾往灶里添柴，动作熟练。
宗文在院中打水，一桶一桶提到厨房，倒进水缸里。水缸快满了，他还在提。杨氏喊他歇着，他不肯，说“明就不用再去挑水了”，小小年纪，已经懂得为家里分担。
杜甫坐在正屋门槛上，望着这一切。
暮色四合，天边最后一抹余晖沉入江中。院子里渐渐暗下来，只有厨房的窗户透出昏黄的灯光，炊烟袅袅升起，融入夜色。
他忽然想起成都草堂。
那里也有这样的院子，这样的厨房，这样的炊烟。那时他也常常坐在门槛上，看着杨氏做饭，看着孩子们玩耍，看着夕阳西下，暮色四合。
他以为会那样过一辈子。
可一辈子太长了。
长到什么都可能发生。
宗武端着一碗粥跑过来，递到他手里，小脸上满是期待。
“阿耶，吃！”
杜甫接过碗，摸摸他的头。宗武咧嘴一笑，又跑回厨房去了。
粥很稠，米香浓郁，还有几片肉浮在上面。杜甫喝了一口，那暖意从嘴里一直流到胃里，流到四肢百骸，整个人都暖了起来，疲惫仿佛都消散了大半。
杨氏端着碗出来，在他身边坐下。
“想什么呢？”她问。
杜甫望着夜色中的院子，轻声道：“想成都。”
杨氏沉默片刻，也轻声道：“我也想。”
两人都不再说话，只是默默喝着粥。
夜色渐深，星子一颗颗亮起来。院中的芭蕉在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。远处传来江涛声，隐隐约约，如巨兽的低吟，千古不息。
宗武已经困了，趴在杨氏腿上打盹，小脑袋一点一点。宗文收拾好碗筷，从厨房出来，轻声道：“阿耶，阿娘，你们早点歇息。”
杨氏点点头，抱起宗武，进了屋。
杜甫又坐了一会儿，才慢慢起身，走回正屋。
桌上那套文房四宝还在。他走过去，拿起那支笔，在手中掂了掂。笔杆光滑细腻，是上好的湘妃竹；笔头饱满柔软，是纯正的紫毫。他蘸了蘸墨，在纸上轻轻一点，墨洇开来，黑亮如漆。
好笔。好墨。好纸。
可他却不知道写什么。
想写的太多，反倒不知从何写起。
他放下笔，走到窗前，推开窗户。
窗外，江水横流，月色如霜。白帝城的轮廓在月光下若隐若现，如一头巨兽盘踞山巅。远处瞿塘峡口，黑黢黢一片，只有江面上泛着点点月光，随着波涛起伏明灭。
他忽然想起今天经过的那些地方。
云安渡口，夔门绝壁，滟滪堆的滔天巨浪，沙洲上的太白泊舟处，还有这白帝城，这滔滔江水。
他想起那些船工的号子，想起老向的笑容，想起陈先生的叮嘱，想起王崟的眼泪。
他想起自己这一生走过的路，见过的人，写过的诗。
他忽然明白了一件事。
他来夔州，不是为了避难，不是为了养病，不是为了寄人篱下。
他是为了写诗。
写那些他还没写出来的诗。
写那些只有在这里才能写出来的诗。
这个念头一冒出来，心中便涌起一股热流。那热流冲过病弱的身体，冲过疲惫的心灵，冲过这些年所有的压抑与不甘，直冲头顶，让他浑身颤抖。
他转身走回桌边，坐下，提笔。
笔尖落在纸上，墨迹洇开，化作一行字：
中巴之东巴东山，江水开辟流其间。
他顿了顿，又写下第二行：
白帝高为三峡镇，夔州险过百牢关。
窗外江声如雷，千古不息。
他低头书写，一气呵成，笔尖在纸上飞驰，仿佛有了生命。
这一夜，他写了很久。
写到蜡烛燃尽，写到东方既白，写到杨氏披衣起来催他歇息。
他搁下笔，望着满纸的字迹，长长舒了一口气。
杨氏走过来，看着那些字，轻声问：“写的什么？”
杜甫望着窗外渐渐亮起来的天色，轻声道：“诗。”
杨氏不懂，却也没有再问。
她只是把他的外衣脱下，扶他躺下，给他盖好被子，动作温柔。
“睡吧，”她说，“天亮了。”
杜甫闭上眼睛。
耳边，江声依旧。
眼前，却浮现出那些还没写出来的诗。
他知道，那些诗，会一首接一首，从他的心里流淌出来，流到纸上，流到这夔州的山水间，流到千百年后。
因为他来了。
他来写它们了。
窗外，朝阳从江面升起，金光万道，照亮了白帝城，照亮了瞿塘峡，照亮了那条千古奔流的大江。
江面上，一艘小船缓缓驶过，船工们喊着号子，粗犷而苍凉。
号子声随风飘来，飘进窗内，飘进杜甫的梦里。
梦里，他站在江边，望着滔滔江水，放声吟诵。
吟诵那些还没写出来的诗。
吟诵那些注定要流传千古的诗。
江声浩荡，诗心如雷。
夔州岁月，就此开始。
