一
元春省亲过后，荣国府里总算清静下来。
那些子，忙得人仰马翻。如今娘娘走了，园子空了，大家这才觉得累。贾母歪在炕上，懒得动；王夫人也歇着，不理家事。凤姐却闲不住，里里外外照旧张罗，只是脸上带着笑，心里却在盘算那些花掉的银子。
宝玉这几却格外高兴。
不为别的，只因为没人管他。老爷不在家，太太歇着，老太太也不催他念书。他成天在园子里逛，看看花，逗逗鸟，有时候去找黛玉说话，有时候去找宝钗。子过得逍遥自在。
这天一早，他往东府里去玩。
珍大嫂子留他看戏，他不爱看，又跑出来。百无聊赖地走着走着，忽然想起一件事——袭人她妈前几天来接她回去吃年茶，如今该回来了吧？
他转身往回走。
二
袭人确实回来了。
她坐在屋里，正做针线。听见外头脚步响，抬头一看，宝玉已经掀帘子进来了。
袭人站起来，笑着说：“二爷回来了？东府里好玩吗？”
宝玉往炕上一歪，说：“不好玩。唱的那些戏，咿咿呀呀的，烦死了。”
袭人笑了笑，没说话，低头继续做针线。
宝玉看着她，忽然说：“你怎么回来得这么早？不多住几天？”
袭人说：“住着也没意思。我妈那儿，不如家里自在。”
宝玉听了，心里高兴。他翻了个身，趴在炕上，说：“袭人，你陪我说说话。”
袭人放下针线，看着他，说：“说什么？”
宝玉说：“随便说什么。你说，我听。”
袭人想了想，说：“二爷，我有句话，不知该不该说。”
宝玉说：“你说。”
袭人说：“二爷如今大了，不比小时候。那些疯话，也该少说些。老太太、太太疼你，可老爷的脾气你也知道。若是听见你说那些‘女儿是水做的骨肉’之类的话，又要生气。”
宝玉听了，不吭声。
袭人又说：“还有那些书，也该正经念一念。老爷天天盼着你上进，你总这样，他心里多难受。”
宝玉还是不说话。
袭人叹了口气，说：“我知道二爷不爱听这些。可我不说，谁跟二爷说？”
宝玉忽然坐起来，看着她。
他说：“袭人，你是为我好，我知道。”
袭人眼圈红了，低下头，不做声。
两人就这么坐着，谁也不说话。窗外传来隐隐约约的说笑声，是园子里的丫头们在玩。屋里静静的，只有阳光从窗户照进来，照在袭人脸上，照在她手里的针线上。
过了很久，宝玉忽然说：“袭人，你刚才说的那些，我都记住了。往后，我改。”
袭人抬起头，看着他。那眼神里，有心疼，有欣慰，还有别的什么，她说不上来。
她只是笑了笑，说：“二爷记得就好。”
三
那天下午，宝玉往潇湘馆来。
黛玉正歪在炕上，手里拿着一本书。见宝玉进来，她也不起身，只抬了抬眼皮，说：“又来了？”
宝玉笑着说：“怎么，不欢迎？”
黛玉说：“欢迎不欢迎，你反正要来。”
宝玉在她旁边坐下，问：“看什么书？”
黛玉把书递给他。他接过来一看，是一本《西厢记》。
他愣了一下，说：“你怎么看这个？”
黛玉说：“怎么，不能看？”
宝玉说：“不是不能。只是……老爷知道了，要骂的。”
黛玉说：“你不说，我不说，谁知道？”
宝玉笑了，说：“也是。”
他把书还给她，自己歪在另一边。两个人就这么躺着，谁也不说话。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的，照在两个人身上。外头隐隐约约传来鸟叫声，还有风吹竹叶的沙沙声。屋里静静的，只有翻书的声音。
过了很久，黛玉忽然说：“宝玉，你今儿怎么不闹了？”
宝玉说：“不想闹。”
黛玉说：“累了？”
宝玉说：“不是。就是想这么躺着，陪着你。”
黛玉没说话。她翻了一页书，又翻了一页书。
又过了一会儿，宝玉忽然说：“林妹妹，你说，这人活着，图什么？”
黛玉放下书，看着他。他的眼睛望着屋顶，不知在想什么。
她说：“怎么忽然问这个？”
宝玉说：“我也不知道。就是忽然想起来了。”
黛玉想了想，说：“图什么？图高兴呗。”
宝玉说：“怎么才能高兴？”
黛玉说：“想做什么就做什么，想去哪儿就去哪儿，想跟谁在一起就跟谁在一起。”
宝玉转过头，看着她。他说：“那我想跟你在一起。”
黛玉的脸微微红了。她拿起书，遮住脸，说：“你胡说什么。”
宝玉说：“我没胡说。我就是想跟你在一起。”
黛玉不说话。书遮着脸，看不见她的表情。
宝玉又说：“林妹妹，你闻见了吗？”
黛玉说：“闻见什么？”
宝玉说：“你身上有一股香味。”
黛玉放下书，说：“哪有什么香味？你闻错了。”
宝玉凑过去，闻了闻，说：“不对。真的有。不是脂粉的香，也不是熏的香，是你自己的香。”
黛玉的脸更红了。她推了他一下，说：“你离远点。热死了。”
宝玉不肯，还是凑着。两个人你推我让，闹成一团。
忽然，外头有人说话。是紫鹃的声音：“姑娘，药煎好了。”
两人连忙坐好，装作什么事也没有。
紫鹃端着药进来，看见宝玉，笑着说：“二爷也在？”
宝玉“嗯”了一声，接过药碗，递给黛玉。黛玉接过来，皱着眉，一口一口喝下去。
喝完了，宝玉接过空碗，递给紫鹃。紫鹃退出去，屋里又剩下两个人。
宝玉说：“苦吗？”
黛玉点点头。
宝玉从袖子里摸出一块糖，递给她。黛玉接过来，放进嘴里。
两个人又躺下了。
阳光还是那样暖，风还是那样轻。一切都好好的，像是什么事也不会发生。
四
那天晚上，宝玉回到自己屋里。
袭人还没睡，正坐在灯下做针线。见他进来，抬起头，问：“二爷怎么这么晚？”
宝玉说：“在林妹妹那儿待了一会儿。”
袭人“哦”了一声，没再问。
宝玉歪在炕上，看着袭人做针线。灯下的袭人，安安静静的，一针一针，不紧不慢。他看着看着，忽然想起下午的事，想起黛玉身上的香，想起她红着脸推开他。
他问自己：我这是怎么了？
他不知道。
他只知道，跟林妹妹在一起的时候，他心里高兴。跟袭人在一起的时候，他心里也高兴。可这两种高兴，好像不一样。
他说不清哪里不一样。他只是觉得，不一样。
袭人抬起头，看见他在发呆，问：“二爷想什么呢？”
宝玉回过神，说：“没什么。”
袭人笑了笑，又低下头，继续做针线。
灯花一下，噼啪响。窗外的风，轻轻地吹着。
宝玉躺在那里，望着屋顶，很久很久，没有睡着。
（第十九回 完）