01.精彩节选
老贺的包子是三毛钱一个。
豆浆五毛。
沈默把两块钱放在桌上。老贺看了一眼，没接。
“算我请你的。”
沈默没说话。
他把两块钱压在那盏台灯底座下面。
老贺想说“你他妈穷得连折叠床都买不起，装什么阔”，话到嘴边咽回去了。
他改口说：
“你那三百一十七个客户，打完要多久？”
沈默翻了一页笔记本。
“两个月。”
“两个月？”老贺算了一下，“一天五六个电话，两个月打不完。”
“一天十个。”沈默说，“上午五个，下午五个。周不休息。”
老贺不说话了。
他蹲在门口抽烟，看着这个年轻人一个接一个拨号，一个接一个被挂断，一个接一个在本子上做记录。
第十七个。拒绝。
第十八个。空号。
第十九个。对方说要请示领导。
第二十个。对方直接开骂：“骗子！再打过来我报警！”
沈默把听筒放下。
他的脸上没有任何表情。
只是在本子上画了一个叉。
老贺忽然问：
“你以前过这行？”
沈默顿了一下。
“没有。”
老贺没再追问。
但他总觉得哪里不对。
第三十七通电话，是打给省城东风五金厂的。
号码来自黄页第112页。
1998年，东风五金厂已经停产八个月了。
沈默知道。
上辈子他打过这个号码，是空号。
但他还是拨了。
电话响了五声。
通了。
“喂？”
是个苍老的声音，带着浓重的方言口音。
沈默顿了一下。
“您好，请问是东风五金厂供销科吗？”
对方沉默了几秒。
“厂里没人了。”老人说，“就剩我看门。”
沈默没有说话。
老人也没挂电话。
隔着电话线，他听见那头有收音机的声音，滋啦滋啦的，在放京剧。
“您找厂里有什么事？”老人问。
沈默握着听筒。
他本来可以说“打错了”，然后挂断。
但他没有。
他说：“我们是做企业品牌评选的。贵厂以前生产的‘东风’牌台钳，质量很好。”
电话那头安静了很久。
久到他以为老人挂断了。
然后他听见一声很轻的叹息。
“是好啊。”老人说，“1964年评过省优。”
他的声音很低，像在自言自语。
“现在……没人用了。”
沈默没有说话。
老人又说：
“小伙子，你找错人了。厂里没人了。”
电话挂断。
沈默把听筒放下。
他在笔记本上写下“东风五金厂”五个字。
没有画圈，没有画叉。
只是写在那里。
——
老贺看见他对着那页笔记发愣。
“怎么了？”
沈默没有回答。
他把笔记本合上。
“明天继续。”
1998年9月的省城，夜晚比县城更早安静下来。
批发市场八点收摊，九点以后巷子里就没什么人了。老贺的门面锁了门，仓库里只剩下沈默一个人。
他把台灯上电源。
还是没有灯泡。灯座里空着，电线从黑胶布缠着的地方出来。
他在黑暗里坐着。
窗外偶尔有车驶过，车灯在天花板上划一道光，又暗下去。
他想起白天那个老人的声音。
“1964年评过省优。”
1964年。
那一年他父亲三岁。
那一年爷爷还没开始卖血。
那一年东风厂的工人意气风发，以为自己这辈子有了铁饭碗，以为厂子会永远开下去，以为“省优”两个字能传三代。
1998年，厂没了。
看门的老人守着空厂房，听京剧。
他不知道自己这辈子还能等到什么。
也许只是等一个电话。
有人问他：“贵厂以前生产的台钳，质量很好。”
就够了。
——
沈默在黑暗里坐了很久。
他想起上辈子，2016年，他曾经路过东风厂的原址。
那里已经变成了一个高档住宅小区，售楼处门口挂着“封顶大吉”的横幅。
他站在门口，抽了一烟。
没人知道这里曾经有一个五金厂，生产过省优产品。
他也不知道那个看门老人的名字。
现在他知道了。
1998年9月，那个老人还活着。
他守着空厂房，听京剧，等永远不会来的订单。
沈默把他的名字写在笔记本扉页：
“东风五金厂 · 看门人 · 不知名姓”
然后他躺下。
折叠椅还是太短。
他蜷着腿，闭上眼睛。
