01.精彩节选
林晚秋离开顾家，没往家走，拐去了后山。
腊月的后山光秃秃的，树枝像骨头一样支棱着。她沿着小路往上走，眼睛盯着地面，找能止咳的草药。
上辈子在刘家，她挨打受伤是常事，没钱看大夫，就自己上山找草药。久病成医，认得几样。
婆婆丁、车前草、鱼腥草，这些都能清热止咳。但冬天不好找，草都枯了。
她走了一段，只找到几棵巴巴的婆婆丁，叶子都蔫了，还留着。
蹲下来，用树枝刨土，把挖出来。
手指冻得发麻，泥土嵌进指甲缝里，生疼。
挖了五六棵，用布包好，揣进怀里。
又往上走，想找找有没有松树。松针煮水也能止咳。
正找着，忽然听见人声。
是刘建军，还有另外两个男的，声音从山坡那边传过来。
“……就那片地，等开春俺就占了，种花生。”
“可那是顾家的自留地吧？”
“顾家那病秧子，能种啥？荒着也是荒着，不如给俺种。”
林晚秋停下脚步，躲在一棵树后。
刘建军和两个年轻汉子从山坡那边转过来，边走边说。
“建军哥，那林晚秋真把你家那事儿捅出去了？”
“她敢！”刘建军声音发狠，“俺爹说了，她要敢说，就弄死她。”
“可她把婚退了，这事儿村里都知道了，你面子往哪儿搁？”
“面子？”刘建军冷笑，“等俺把那块地占了，种出花生来，卖了钱，看谁还敢说俺！”
三个人走远了。
林晚秋从树后出来，看着他们的背影，眼神冷下来。
占顾家的地？
她转身，快步下山。
没回家，直接去了顾家屋后的自留地。
顾家的地很小，就两分，紧挨着山坡。地荒着，长满了枯草，只有一小块翻过土，种了点冬白菜，蔫蔫的，没精打采。
地头着木桩，歪歪斜斜，算是地界。
刘建军要占的，就是这块地。
林晚秋蹲下来，抓了把土。
土是黄的，有点硬，但还能种东西。
她站起来，四下看看。
这片地位置偏，离顾家近，离村里远。平时没人来。
她心里有了主意。
回到家，王秀英正在腌咸菜，见她回来，问：“药找着了？”
“找了几样。”林晚秋把婆婆丁拿出来，洗净，切成段，“妈，咱家有瓦罐吗？小点的。”
“有个熬药的罐子，你爹以前用的。”王秀英从柜子底下翻出个黑乎乎的瓦罐，缺了个小口，“能用不？”
“能。”
林晚秋生了火，把瓦罐架上去，放上婆婆丁，加水，慢慢熬。
药味飘出来，苦中带点草腥气。
“给顾家那小子熬的？”王秀英问。
“嗯。”
“你对他也太上心了。”王秀英叹气，“外头传得可难听了，说你俩……”
“说就说吧。”林晚秋盯着火，“我不在乎。”
药熬好了，褐色的药汁，倒了一碗。
林晚秋端着药，又揣了个窝窝头，往顾家去。
顾言琛还坐在屋里，趴在桌上写字。听见门响，抬头看见是她，愣了一下。
“你……你真找药去了？”
“不然呢？”林晚秋把药碗放在桌上，“趁热喝。”
顾言琛看着那碗黑乎乎的药汁，没动。
“快喝。”林晚秋催他，“喝了能止咳。”
顾言琛端起碗，凑到嘴边，又停下。
“苦不苦？”
“苦。”林晚秋说，“但比咳死强。”
顾言琛闭上眼，一口气喝下去。
喝完，整张脸都皱在一起。
林晚秋把窝窝头递给他。
“压压苦。”
顾言琛接过窝窝头，掰了一小块，慢慢嚼。
“你写字呢？”林晚秋看向桌上的草纸。
纸上写了几行字，墨很淡，但字迹工整。
是首诗，写冬天的。
“风刮骨头缝，
雪埋枯草。
我想……”
后面又没了。
“我想什么？”林晚秋问。
顾言琛低头，不说话了。
“写下去啊。”林晚秋说，“笔都给你修好了，不写多可惜。”
“不知道写什么。”顾言琛低声说。
“那就写你想写的。”林晚秋在对面坐下，“想吃饱，想穿暖，想离开这儿，什么都行。”
顾言琛抬头看她。
“你呢？”他问，“你想写什么？”
林晚秋愣了一下。
她从来没想过这个。
上辈子，她只想活下去。这辈子，她也只想活下去，活得好一点。
“我想……”她慢慢说，“我想有块地，种粮食，种菜，养鸡养鸭。我想让我妈吃饱，想让你……不咳。想子好过一点。”
顾言琛看着她，眼睛很亮。
“就这些？”
“就这些。”林晚秋说，“多了，我也要不起。”
顾言琛低下头，拿起笔，在纸上写。
“我想有块地，
种麦子，种白菜，
养鸡鸭，
养……”
他停了一下，看了林晚秋一眼，继续写。
“养一个人。”
林晚秋看着那行字，心里动了一下。
但她没说话。
顾言琛写完，把纸推过来。
“给你。”
“给我啥？”
“你给我的药，我的诗。”顾言琛说，“等价交换。”
林晚秋笑了。
“一首诗换一碗药，你亏了。”
“不亏。”顾言琛认真说，“诗不值钱，药值钱。”
林晚秋收起那张纸，折好，揣进怀里。
“我走了。药一天喝两次，晚上我再给你送。”
“不用……”顾言琛想拦她。
“我说用就用。”林晚秋站起来，“你好好歇着，别写字了，费神。”
她走到门口，又回头。
“对了，刘建军要占你家屋后那块地，你知道吗？”
顾言琛脸色一变。
“他……他真敢？”
“他说开春就占。”林晚秋说，“你打算咋办？”
顾言琛低下头，手指抠着桌沿。
“我能咋办……”他声音很低，“我爹娘不管，我身子又这样……他要占，就占吧。”
“凭什么？”林晚秋声音提高，“那是你家的地！”
“可我种不了……”
“我帮你种。”
顾言琛猛地抬头。
“你说啥？”
“我帮你种。”林晚秋走回来，看着他，“地不能让他占。占了第一次，就有第二次。往后他还敢欺负你。”
“可是……”
“没有可是。”林晚秋说，“地是你家的，就得是你家的。刘建军想占，没门。”
顾言琛看着她，眼睛里有什么东西在闪。
“你为啥……要帮我这么多？”
“因为我看不惯。”林晚秋说，“看不惯他们欺负人。尤其是欺负你。”
说完，她转身走了。
门关上。
顾言琛坐在那里，很久没动。
他低头，看着自己细瘦的手指，又抬头，看向窗外。
窗外，天灰蒙蒙的，要下雪了。
他拿起笔，在纸上又写了一行字。
“我想，
像她一样，
有骨头。”
林晚秋回到家，把那张纸拿出来，又看了一遍。
“养一个人。”
她笑了笑，把纸小心地收在枕头底下。
然后进了空间。
小麦已经全黄了，沉甸甸的麦穗压弯了腰。白菜长得有脸盆大，萝卜粗得一只手握不住。
她收了剩下的麦子，大概有十斤。砍了两棵白菜，拔了三萝卜。
鸡蛋又攒了五颗，鸭蛋三颗。
她把麦子堆在井边，看着金黄的麦粒，心里踏实。
有这些，能过个好年了。
她又走到那几本《林氏食单》前，翻了翻药膳篇。
里面有个方子，叫“润肺止咳汤”，用梨、冰糖、川贝、百合熬的。
她一样都没有。
但后面还写了个简化版：梨、冰糖、蜂蜜，没有就用萝卜、姜、红糖代替。
萝卜她有，姜没有，红糖也没有。
但有盐。
她拔了萝卜，洗净，切成片，撒了点盐，腌上。
等腌出水了，加井水煮，应该能止咳。
从空间出来，她把腌萝卜的瓦罐藏好。
王秀英从外面回来，脸色不好看。
“妈，咋了？”
“刘家那个婆娘，在村口嚼舌。”王秀英气得手抖，“说你跟顾家那小子不清不楚，整天往人家屋里钻，不知道啥……”
“让她说去。”林晚秋说。
“可她说得难听！”王秀英眼圈红了，“说你不知廉耻，说你……”
“妈。”林晚秋扶她坐下，“嘴长在别人身上，咱们管不了。但子是咱们自己过的。他们说他们的，咱们过咱们的。等咱们子过好了，他们自然就闭嘴了。”
“可这子啥时候能好……”王秀英抹眼泪。
“快了。”林晚秋说，“妈，你信我。”
晚上，林晚秋熬了萝卜水，放了点盐，尝了尝，有点咸，有点辣，但能喝。
她端着瓦罐，又去了顾家。
顾言琛在炕上躺着，听见她来，坐起来。
“喝药。”林晚秋倒了碗萝卜水。
顾言琛接过，喝了一口，皱眉。
“这啥？”
“萝卜水，止咳的。”
“怎么是咸的？”
“没糖，将就喝。”林晚秋说，“比苦药好喝吧？”
顾言琛小口小口喝完了。
“明天别来了。”他说，“天冷，路滑。”
“不来你喝啥？”
“我……”
“别废话。”林晚秋收起瓦罐，“对了，你家地的事，我想好了。明天我就去把那块地翻一翻，开春种点东西。刘建军要是敢来，我就跟他。”
顾言琛看着她，眼神复杂。
“你一个姑娘家……”
“姑娘家咋了？”林晚秋打断他，“姑娘家就不能种地了？我告诉你，我能种得比他们还好。”
顾言琛不说话了。
“睡吧。”林晚秋站起来，“我走了。”
“林晚秋。”他叫住她。
“嗯？”
“谢谢。”
林晚秋笑了笑。
“不客气。”
她走出门，雪开始下了。
细细的雪粒子，打在脸上，凉丝丝的。
她抬头看了看天。
灰蒙蒙的，但雪是白的。
净。
她加快脚步，往家走。
走到半路，忽然看见几个人影，在她家门口晃。
是刘建军，还有白天那两个汉子。
他们手里拿着什么东西，往她家自留地里扔。
林晚秋心里一紧，跑过去。
“你们啥！”
刘建军回头看见她，愣了一下，随即笑了。
“哟，回来了？俺帮你家施施肥。”
地上扔着几坨冻硬了的牛粪，还有几块石头。
“拿走！”林晚秋冷着脸。
“咋了？俺好心好意……”刘建军嬉皮笑脸。
“我再说一遍，拿走。”
“俺要是不拿呢？”
林晚秋往前走一步。
“刘建军，你偷玉米的事儿，李红英的事儿，还有你叔收花生的事儿，要不要我现在就去村口喊一喊，让全村人都听听？”
刘建军脸色变了。
“你……”
“滚。”林晚秋说。
刘建军盯着她，眼神凶狠，但最终还是挥挥手，带着那两个人走了。
走之前，他回头瞪了她一眼。
“林晚秋，你给俺等着。”
林晚秋没理他。
她蹲下来，看着地上的牛粪和石头。
雪下大了，盖在牛粪上，白了。
她伸手，把石头一块一块捡出来，扔到路边。
牛粪……留着吧。
开春能肥地。
她捡完石头，站起来，拍了拍手上的雪。
回头看了一眼刘建军他们离开的方向。
眼神冷得像冰。
等着就等着。
看谁怕谁。
