我的第一反应，是给女儿顾晓妍打电话。
她是我的主心骨，是天塌下来我第一个会想到的人。
电话拨出去，是漫长的“嘟嘟”声。
无人接听。
我的心揪成一团，又立刻重播。
还是无人接听。
看着床上已经失去意识的老顾，我的眼泪瞬间涌了出来。
第三个，第四个……
屏幕上显示着女儿的名字，但传来的永远是冰冷的忙音。
我疯了一样，一遍又一遍地拨打着那个烂熟于心的号码。
客厅的挂钟滴答作响，每一秒都像一把锤子，砸在我的心上。
第二十个。
第三十个。
直到屏幕上显示，我已经拨打了九十九次。
绝望像水一样将我淹没。
为什么不接电话？
哪怕一次，接起来一次也好！
就在我准备放弃，想先打120的时候，最后一通电话，竟然通了。
接电话的，是女婿张伟。
他的声音带着浓浓的睡意和被打扰的烦躁。
“妈？”
我像是抓住了救命稻草，声音颤抖着，带着哭腔：“张伟！快！你爸他……他不行了！”
“什么？”张伟的声音很不耐烦，“都几点了，有事明天说行吗？别老想着麻烦我们。”
我的心，瞬间凉了半截。
“不是……你爸他心梗，倒在床上了！晓妍呢？”我急得语无伦次。
“晓妍喝多了，睡着了。”
他顿了一下，用一种极其不耐烦的语气打断我：“那你打120啊，找我们有什么用？我们又不是医生。”
“我……我害怕……”
“害怕什么？都多大的人了。”
张伟的声音里满是鄙夷和嫌弃。
“妈，我跟您说句实话，您能不能有点边界感？我们也有自己的生活，不是你们的私人保姆，大半夜的，因为这点事就夺命连环call，合适吗？”
边界感。
这三个字，像三淬了冰的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我给他们八十万首付的时候，他没说过边界感。
我每个月给他们还八千房贷的时候，他没说过边界感。
女儿予取予求，把我们当成提款机的时候，他更没说过边界感。
现在，他的岳父生死一线，他却跟我谈起了边界感。
那一瞬间，我滔天的恐惧和慌乱，竟然奇迹般地平息了。
一种彻骨的寒意，从脚底升起，瞬间冻结了我的四肢百骸，也冻住了我那颗为女儿燃烧了半辈子的心。
我的手不再发抖。
我的声音也恢复了平静，一种连我自己都感到陌生的冷漠。
“我知道了。”
我说完，没等他再说什么，直接挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，我没有再拨打第二次。
我平静地打开通讯录，找到了120。
电话接通，我用最清晰、最冷静的语调，报出了我家的地址和老顾的状况。
窗外，救护车的鸣笛声由远及近。
那一刻，我的心，比手术室的灯还要冷。