01.精彩节选
炎黄小区在城东，这个距离刚好——站在阳台上，能看见城墙黑乎乎的轮廓横在天边，像一道睡着了的长龙。
他们家住三楼。四室一厅一卫一书房一娱乐一杂物，属于大众家庭，但够用。客厅窗户外头有棵槐树，比楼还高，夏天开白花，香得人发晕。
书房在里头，其实也不算书房，就是挨着阳台那间小屋，搁了一张书桌，一个书架，书架堆满了书，倒是杂物间摆了一排石头——都是男孩从城墙底下捡的，有黑的，有灰的，有带纹路的，他非说是凶兽的牙，其实只是石头。
男人坐在书桌边，椅子矮，他腿长，膝盖弯着有点憋屈。男孩站在他旁边，人刚够着桌沿，下巴快贴到桌面了。他手里攥着一支笔，攥得紧紧的，像怕它跑了。
“松点，”男人说，“你这么攥着，它怎么写字？”
男孩松了松，笔还是歪的。男人伸手给他掰正，拇指和食指捏着笔杆，中指抵着，让他感觉那个姿势。
“就这样，别使劲，轻轻捏着。”
男孩点头，点头的时候笔又歪了。
男人笑了一下，没说什么，又给他掰正。
桌上摊着一张纸，白纸，田字格。最上头两行是男人写的，笔画端正，横平竖直，是“天地”两个字。下面空着的格子里，等着男孩写。
“先写天。”男人指着第一个字，“看好了，第一横，平着走，别抖。”
男孩把笔尖戳到格子里，戳得太重，纸上洇了一个黑点。他抬头看男人，有点慌。
“没事，往下写。”
男孩就往下写。横，歪歪扭扭的，像条蚯蚓。撇，倒是撇出去了，收尾的时候笔一滑，多拖出一截。捺，捺到一半忘了，顿在那儿，又补了一笔。
写完了一个“天”，比旁边那个大了一圈，歪在格子里，像个站不稳的人。
男人看了半天，点点头：“还行。”
男孩咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙。他笑起来像他妈，眼睛弯成两道缝，亮晶晶的。
“写地。”
男孩又低下头，把笔戳进下一个格子里。
阳光从阳台那边斜过来，落在书桌上，落在纸上，落在男孩捏笔的手背上。手背上有几个浅浅的窝，胖乎乎的，每个窝里都盛着一点光。男人看着那几只小窝，忽然想起妻子以前说过的话——她说，你看他手背上那几个坑，我生他的时候，他在里头攥着拳头，护士把他抱给我，我第一眼就看见那几个坑了。
男人的手放在桌边，大，骨节分明，指甲剪得短短的。那只手忽然动了动，往男孩那边伸了一点，又停住了。他没碰他，只是看着，看着他歪歪扭扭地写那个“地”。
“这一横短一点，”他指着格子，“别拉那么长。”
男孩点头，把横写短了。短是短了，但写歪了，往左下斜。
男人伸手，握住他捏笔的那只手。大手包着小手，五指头把那只小拳头圈在里头。他带着他写，慢慢地，一笔一划，把那个“地”写完。最后一笔竖弯钩，他的手腕轻轻一转，钩就上去了，稳稳的，刚刚好。
“看见没？”
男孩点头。他的头挨着男人的胳膊，头发蹭在袖子上，沙沙响。
男人松开手，让他自己写。男孩又写了一个，还是歪，但比刚才那个顺眼一点。他抬头看男人，等着他说什么。
男人说：“再写一个。”
男孩就再写一个。
阳台上晾着衣裳，是男人的一件灰衬衫和男孩的两件小褂子，风一吹，袖子飘飘的，像有人在招手。远处城墙上，隐约有光闪了一下，是探照灯，大白天的也在转，一圈一圈，慢慢悠悠的。不知道在照什么。
“爸，”男孩忽然抬头，“妈什么时候回来？”
男人愣了一下，手里的笔在纸上顿出一个小点。
“还得几天。”他说。
“几天？”
“三四天吧。”
男孩想了想：“那弟弟呢？”
“妹妹。”男人说。
“妹妹什么时候回来？”
“跟妈一起。”
男孩点点头，又低下头写字。写了两笔，又抬头：“妹妹会写字吗？”
“不会。”
“那她会什么？”
男人想了想：“会哭，会吃，会睡。”
男孩“哦”了一声，低下头，又写了一个“地”。这个写得有点样子了，虽然还是歪，但能认出来是“地”。
男人看着那张纸，上头两个他写的“天地”，下头一排歪歪扭扭的“天地”，一个比一个顺眼一点。最底下那个，竟然有几分意思了。
他忽然觉得眼眶有点热。也不知道为什么。
窗外有鸽子飞过去，翅膀扑棱扑棱的，影子从阳台上划过，一晃就不见了。男孩抬头看了一眼，又低下头，继续写他的字。
阳光还在斜着，往桌角那边挪。那件灰衬衫还在风里飘，袖子一甩一甩的，像跟谁招手。远处城墙上的探照灯，还在慢慢地转，一圈，一圈。
男人把手伸出去，在男孩脑袋上轻轻按了按。头发软软的，有点扎手心。
男孩没抬头，只是脑袋在他掌心里蹭了蹭，像只猫。
“好好写。”男人说。
男孩点头。
“写完这排，咱们去看你妈。”
男孩猛地抬头，眼睛亮起来：“真的？”
“真的。”
男孩笑出那颗缺了的门牙，低下头，写得飞快。那个“地”的最后一笔竖弯钩，他写得格外用力，钩得高高的，像要飞起来似的。
男人看着那个钩，也笑了。
自从孩子会走路后，男人就天天带孩子。社会发展快，孩子成长的时间就这么几年，不断的带孩子出去游玩，认识这个时代的生活。男人也害怕，孩子缺乏对事物的认知。特别是这个科技发展快速的时代。事物的种类越多，更新也很快。
男人自从有了孩子之后，家里全靠国家和公司的补贴，虽然补贴比工作多。但是，想想，带孩子还不如工作轻松。自己感觉看书，学习怎么带孩子，都疯了。想让父亲给自己带孩子，父亲说，一直以工作忙推脱。感觉父亲就是不想再带孩子。不然为什么只生一个，自己连个兄弟姐妹都没有。天天说，生孩子也是为这个社会做贡献，多生几个。
看着手上表的时间，现在下去，大致一两分钟，公共交通车就来了。
“走了”。
孩子直接放下手中的笔。高兴的和父亲出门了。
走到公共交通站台等待着。
公交轨道车来了，上车，听见语音提示，“请坐好，等待连接主轨道”。
车上的人坐快满了。公交轨道车就连接上了主轨道车。
进去主轨道车后。手表连接主轨道的系统。男人点到育儿医院，需要走到前面的5、6、7轨道车，抱着男孩就往前走，找了一个位置就坐下。
