01.精彩节选
许承序从工作室回来的那天晚上，发现主卧的门开着。宋星乔站在门口，指挥着两个搬家工人往外搬东西——他的枕头、他的被子、他的睡衣、他的拖鞋、他的牙刷、他的毛巾，全部被装进一个大纸箱里，堆在走廊上。
“放次卧。”宋星乔对工人说，语气脆利落，像在处理一件工作上的事。
许承序站在玄关，看着那箱东西被搬进次卧。他的牙刷被扔在纸箱最上面，刷毛上还沾着水，在灯光下反着光。毛巾搭在纸箱边缘，湿漉漉的，往下滴水。
“什么意思？”他问。
宋星乔靠在主卧的门框上，双臂抱在前。她今天穿了一套家居服，头发扎成丸子头，脸上没有化妆，看起来比平时年轻一些，但表情很冷。
“最近太累了，想一个人静一静。”她说，语气很平，像在陈述一个不需要商量的决定。
许承序看着她“所以把我的东西全扔出来？”
“不是扔，是搬。”宋星乔纠正他，“次卧又不是不能住，你先住几天，等我想清楚了再说。”
许承序走到主卧门口，往里看了一眼。床上的床单换了，不是原来那套，是新铺的，浅灰色，叠得整整齐齐。床头柜上他的台灯不见了，换成了她的化妆盒。衣柜的门开着，他那一半被清空了，她的衣服挂得满满当当。
他注意到门锁也是新的。银色的锁芯，锃亮锃亮的，和旧门锁的铜色形成了鲜明对比。
“你把门锁也换了。”他说，不是疑问句。
宋星乔下意识地摸了一下脖子。钥匙挂在一条红绳上，垂在锁骨的位置，金属的钥匙在灯光下闪了一下。
“我需要隐私。”她说。
许承序看了她两秒，转身走进次卧。
次卧的床上堆着他的东西——被子叠了一半，枕头歪在一边，睡衣揉成一团。他的牙刷被扔在书桌上，刷毛朝下，在桌面留下一小滩水渍。毛巾挂在椅背上，还在滴水，地板上已经积了一小摊。
他弯腰把毛巾拿起来，拧，挂到阳台。然后把牙刷拿到卫生间，放回杯子里。杯子有两个，一个蓝色的，一个粉色的，蓝色的被放在次卧的卫生间，粉色的留在主卧。
他站在卫生间里，看着杯子里那支孤零零的牙刷，站了几秒，然后关了灯。
接下来的子，家里变得很安静。
主卧的门总是关着的。早上他起床的时候关着，晚上他回来的时候关着，吃饭的时候关着，睡觉的时候也关着。那扇白色的木门像一道墙，把不到一百平的房子隔成了两个世界。
每天晚上，那扇门后面都会传出声音。
不是电视的声音，不是音乐的声音，是宋星乔打电话的声音。她说话的声音不大，隔着门只能听到模模糊糊的音节，但那种语调他很熟悉——轻松、愉快、带着笑。那种语调他已经很久没有从她嘴里听到过了，至少对他没有。
有时候笑声会大一些，穿过门板，穿过走廊，钻进次卧。咯咯咯的，像一串铃铛，清脆、悦耳，但扎心。
一打就是一两个小时。从九点多打到十一点，有时候到十二点。
许承序躺在次卧的床上，听着那些模模糊糊的笑声，盯着天花板上的裂缝。裂缝从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的，他看过太多次了，闭着眼睛都能画出它的形状。
第一晚，他敲了门。
“谁？”里面的笑声停了。
“我。你明天还要上班，早点睡。”
门没有开。沉默了几秒，宋星乔的声音从门后面传出来，带着明显的不耐烦“你有完没完？我在谈工作！客户的事你管得着吗？管好你自己就行了！”
然后笑声又开始了，比刚才更大声。
他站在门外，看着那扇白色的门。门把手是铜色的，擦得很亮，映出他模糊的影子。他看了几秒，转身回了次卧。
第二晚，他没有敲门。
第三晚也没有。
他学会了从那片模糊的笑声里分辨出一些东西。有时候她笑得很轻，像是听到了什么有趣但不意外的事；有时候笑得很大声，像是被逗到了；有时候笑声会突然停一下，然后是一段安静的说话时间，声音压得很低，低到几乎听不见。
他躺在次卧的床上，听着那些声音，一夜一夜地睡不着。
不是不想睡，是闭上眼睛脑子里就转。转婚礼上那一巴掌，转母亲车祸时被挂断的电话，转垃圾桶里的蛋糕，转被撕碎的offer，转被摔在脸上的钞票，转那扇永远关着的门。
转到凌晨两三点，脑子像一台过热的机器，终于转不动了，才迷迷糊糊地睡过去。睡不到几个小时，天就亮了，闹钟响了，新的一天开始了。
一天晚上，他实在睡不着，从床底下拖出那个旧皮箱。
皮箱的锁扣上次被撬过之后，扣不紧了，他用一橡皮筋箍着，勉强能合上。他解开橡皮筋，打开箱子，翻到最底层。
那封信在爷爷的题字下面压着。信封已经泛黄了，边角有些磨损，是去年爷爷寄来的。邮戳上的期是二零一八年十一月，快一年了。
他抽出信纸，展开。
爷爷的字写得大，因为眼睛不好，每个字都写得很大，一笔一划，用力很重，纸背都能摸到笔痕。
“承序：
爷爷最近身体不太好，老毛病了，不碍事，你别担心。写这封信没别的事，就是想跟你说几句话。
你爸走得早，走的那年你才六岁。爷爷这辈子最大的遗憾，就是没能在你爸活着的时候多陪陪他。那时候爷爷忙着馆里的事，总觉得来方长，等你爸退休了再陪也不迟。谁知道他没等到退休。
承序，你别走爷爷的老路。有些人，有些事，错过了就是错过了，没有来方长。
爷爷知道你是个重感情的孩子，舍不得这个，放不下那个。但爷爷要跟你说，该放手的时候就放手，别等到来不及。
你爷爷许敬山”
许承序拿着信纸的手，微微发抖。
他把信纸折好，放回信封，信封放回皮箱，皮箱推回床底下。然后他躺回床上，盯着天花板。
眼角有东西滑下来，顺着太阳流进头发里。
他没有擦。
窗外的路灯还亮着，光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出那条熟悉的光带。他看着那条光带一点一点移动，从这头移到那头，像一个缓慢的钟摆。
隔壁主卧安静了，宋星乔的电话打完了。他听到她去了卫生间，水龙头响了几分钟，然后关了，然后是主卧灯开关的声音，咔嗒一声，然后一切归于安静。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，白得发空。上面有一个淡淡的痕迹，是以前挂过相框留下的。相框里是他们结婚时拍的照片，她穿着白纱，他穿着西装，两个人都笑得很开心。后来相框被拿掉了，挂到了客厅，但墙上的痕迹还在，一个方方正正的浅色方块，像是被阳光晒褪色的皮肤。
他闭上眼睛。
眼角又有东西滑下来。
他没有擦。
