脑子里全是这几天的事。
刘青松从最初的冷淡，到后来的偶尔指点，再到今天那句好好休息。
她知道，自己过关了。
不是因为她多优秀，而是因为她够认真，够努力，够能吃苦。
刘青松这种人，见得太多聪明人，太多有才华的人。但能沉下心做事的人，太少。
所以她反而突出了。
手机震动，是方敬修。
只有三个字：“辛苦了。”
陈诺盯着屏幕，心里涌起一股暖流。他知道她在做什么，也知道她有多累。
她回：“不辛苦，学到很多。”
“刘青松给我打电话了。”方敬修又发来一条，“他说你不错。”
陈诺的心脏重重一跳。
“怎么说的？”她问。
“说你能吃苦，有悟性，比那些人要强。”方敬修回，“还说，让你继续跟着，后面的拍摄也带上你。”
陈诺握着手机，眼眶忽然有点热。
她想起父亲的话：“刘青松的态度，会反映到方敬修那里。你要是松懈，他对你的印象就会打折扣。”
所以这七天，她不敢偷懒，不敢抱怨，再累也要爬起来。
现在，回报来了。
不是物质上的，是更重要的东西。
认可。
“谢谢修哥。”她打字，“给我这个机会。”
这次方敬修回得很快：“是你自己争气。”
对话结束。
陈诺放下手机，在黑暗里睁着眼。
窗外，冬雨还在下。
中州的夜晚，冰冷而漫长。
但陈诺心里，有一簇火在烧。
那是野心，是欲望，也是……一点点开始萌芽的，说不清道不明的情愫。
她翻了个身，闭上眼。
明天还要早起。
路还很长。
临近春节，中州城像一台加速运转的机器。
陈诺在刘青松剧组已经待了半个月，渐渐习惯了这种昼夜颠倒的节奏。组里的关系户又走了两个，只剩下她和另一个传媒大学的男生坚持下来。
刘青松对她的态度肉眼可见地温和了。从最初的视若无睹，到偶尔指点，现在已经会主动叫她一起看素材，讨论剪辑思路。
“这段化学反应的过程，你觉得怎么剪更有冲击力？”某天深夜，刘青松指着监视器问她。
陈诺盯着画面里液体从透明变成深蓝的过程：“可以加速前三十秒，然后在变色瞬间切慢镜头，用声音做反差，加速部分用急促的电子音，慢镜头部分用寂静，然后突然爆开一声鼓点。”
刘青松沉默了几秒，转头对剪辑师说：“试试。”
效果出奇的好。
收工时，刘青松难得地拍了拍她的肩：“有天分。保持住。”
陈诺点头，心里却清楚，这份天分里，有多少是她熬夜看片、反复拉片、拼命学习的结果。
她不敢松懈。因为她知道，这一切的起点，是方敬修。
方敬修那边忙到起飞。
新能源进入关键阶段，部里的年终总结，来年的预算审批，还有各种推不掉的会议和应酬。
陈诺只能在新闻上看见他。
偶尔是某个经济论坛的嘉宾，偶尔是视察企业的报道，更多时候是名字出现在政策文件里。
她不敢频繁打扰他。
父亲说过：“方敬修这种工作狂男人，最讨厌两样东西。蠢和吵。蠢是理解不了他的世界，吵是打扰他的节奏。他要的安静，不是不说话，是懂事，是知道什么时候该出现，什么时候该消失。”
所以陈诺偶尔会发微信，但都很克制。
分享剧组里有趣的事：“今天拍实验室爆炸的镜头，其实是小苏打加醋，但效果很真。”
拍一张工作照：“凌晨四点的实验楼，像科幻电影里的场景。”
或者说点无关紧要的话：“食堂今天有糖醋排骨，但没您那天带我去吃的好吃。”
她知道方敬修不会立刻回。
他可能在开会，可能在批文件，可能在应酬。所以她发完就把手机放一边，该嘛嘛。
往往要到凌晨三四点，手机才会震动。
“嗯。”
或者：“注意休息。”
再或者，像今天这样，凌晨两点二十七分：“刘青松说你的分镜脚本写得不错。”
言简意赅，但至少都回了。
陈诺不敢多发，更不敢主动提见面。父亲说过，方敬修这种工作狂，最讨厌被人打扰。
主动权必须在他手里。
这是高位男人的通病。
他们习惯了掌控一切，包括感情。
“男人都这样，特别是事业有成的。”陈建国在电话里分析，“他们要的是一个安静的港湾，不是又一个需要应付的场合。你得让他觉得，和你在一起是放松，不是负担。”
所以陈诺很克制。
再想他，也只发些不痛不痒的常，从不问你在哪，什么时候见面，我想你了。
她把自己的思念和不安，都藏在了那些看似随意的分享里。
所以她就等。
等他有时间，等他想见她。
就像现在。