01.精彩节选
【脑子寄存处】
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合！
春城的夏天像一只巨大的蒸笼，把所有的热量都闷在里面，散不出去。周斌骑着电动车在街上穿梭，汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，蜇得生疼。他用袖子擦了一把，眯着眼睛看手机屏幕，确认下一个订单的地址。
外卖员的生活是这样的——早上七点上线，晚上十点下线，中间除了吃饭和上厕所，几乎没有休息的时间。每接一单，平台给四块五到七块不等的配送费，距离越远、天气越差，配送费越高。但春城不大，大部分订单的配送费都在五块钱左右。一天跑三四十单，能挣一百五到两百块。
周斌算过一笔细账——每天充电要五块钱，中午吃一顿饭要十块，晚上吃一顿要十块，偶尔买瓶水要两块。一天的开销在三十块左右，一个月就是九百块。加上房租四百五，每个月固定支出一千三百五。如果一个月能挣五千，就能攒下三千六百五。
三千六百五。
这个数字在他脑子里扎了。每个月攒三千六百五，一年就是四万三千八。够他做点小生意，够他换个好点的住处，够他——
他不敢想太远，怕想了之后又落空。
“您有新的外卖订单，请及时处理。”
手机响了一声，周斌低头看了一眼——商家在建设路的一家炒菜馆，顾客在春城人民医院住院部。他拧动油门，电动车拐进一条小巷子，从近路穿过去。
做外卖员的第一课不是怎么骑电动车，而是怎么认路。春城虽然不大，但小巷子多，很多地方地图上不显示，只有本地人才知道。周斌花了半个月的时间，把春城的大街小巷摸了个遍。哪条路高峰期堵车，哪条路有坑洼，哪个小区保安好说话，哪个小区必须步行进去——他都记在脑子里，像一张活地图。
取餐、送餐、取餐、送餐。
周斌像一台精密的机器，每一个动作都精准高效。到店、确认、取餐、拍照、出发、送达、拍照、确认。一个循环十五到二十分钟，一天重复三四十遍。
中午十一点到下午一点是高峰期，订单像雪片一样飞来。周斌的车把上挂着两个餐箱，后背的背包里还塞了两单，一次性能带四五单。他需要规划最优路线，先送哪个后送哪个，哪条路最省时间，哪个小区可以先进去——这些都需要在几秒钟内做出判断。
“您好，您的外卖。”
“放门口。”
“您好，您的外卖。”
“搁地上就行。”
“您好，您的外——”
“等会儿等会儿，我穿个衣服。”
形形的顾客，形形的门。有的门后面是翘首以盼的饥饿，有的门后面是冷漠的敷衍，有的门后面是暴躁的催促。周斌都习惯了，不管对方什么态度，他都是那句话——“您好，您的外卖”，语气平静，不卑不亢。
下午两点，高峰期过了，周斌找了一个树荫停下来。
他把电动车支好，从背包里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头和一小袋榨菜。馒头是早上买的，已经凉了，硬得像石头。他拧开一瓶矿泉水，就着水把馒头往下咽。
馒头嚼起来没什么味道，榨菜的咸味盖住了馒头的寡淡，但盖不住生活的苦涩。周斌吃得很快，三分钟解决战斗，然后把塑料袋揉成一团塞进背包里，不随地乱扔。
他想起了孤儿院的规矩——吃不完的不能浪费，用完了的要放回原处，做人要有规矩，不能因为没人管就放纵自己。
院长的话，他一直记着。
下午的订单不多，周斌利用这段时间开始跑一些偏远的区域。春城的东南角有一个新建的小区，地图上还没有标注，但已经有住户入住了。他去过一次，差点迷路，这次专门去探路，把每一条路都走了一遍，在心里画了一张地图。
送外卖不光是体力活，更是脑力活。同样的时间，有人能跑四十单，有人只能跑二十单，差距就在对路况的熟悉程度上。周斌不是一个甘心落后的人，他既然做了这件事，就要做到最好。
傍晚五点半，晚高峰开始了。
订单像水一样涌来，周斌的手机一直在响，他一边接单一边规划路线，在车流中穿行。晚高峰的路况很差，汽车排成长龙，只有电动车能在缝隙中钻来钻去。周斌的车技不算好，但送外卖这半个月，他的技术突飞猛进，从最初的战战兢兢到现在的游刃有余。
六点四十分，他接了一个订单，送到翠湖小区。
翠湖小区是春城最高档的住宅区之一，门口有保安，外人不能随便进。周斌把电动车停在门口，拎着餐盒走到门卫室。
“您好，送外卖的，15号楼。”
保安是个三十多岁的男人，上下打量了他一眼，目光落在他那身被汗水浸透的衣服上，又落在满是灰尘的鞋子上，然后慢吞吞地说：“登个记。”
周斌在登记本上写了名字、电话、楼栋号，然后往里走。翠湖小区的绿化很好，到处是花草树木，空气里有一种清新的味道，和他住的城中村完全是两个世界。
15号楼在小区的最深处，是一栋十八层的高楼。周斌进了电梯，按了十六楼。电梯里的镜子照出他的样子——头发被头盔压得扁扁的，脸被太阳晒得黝黑，衣服上有好几块汗渍，整个人看上去又脏又累。
他看着镜子里自己，忽然想起了李雪。
李雪说过，她想住在这种小区里，有大阳台，能看到远处的山，楼下有花园和游泳池。那时候周斌说，等他挣够了钱，一定给她买一套。李雪笑了，那笑容里有憧憬，也有一丝说不清的东西。
现在她住进了这种小区吗？
周斌不知道，也不想知道。
十六楼到了，他找到1602室，按了门铃。
门开了，开门的是一个年轻女人，穿着丝绸睡衣，头发湿漉漉的，刚洗完澡的样子。她接过餐盒，看了一眼，然后抬头看周斌。
“你是新来的？之前没见过你。”
“嗯，刚跑这一片。”周斌说。
女人点了点头，关上了门。
周斌转身走了。他不需要记住任何顾客的脸，只需要把餐送到，拿到配送费，然后去送下一单。这是他跟这座城市唯一的联系——一单五块钱的联系。
晚上九点，订单渐渐少了。
周斌送完了最后一单，看了一眼今天的收入——一百九十三块五。这是他半个月来最高的一天，因为今天下午他跑了几个偏远区域的订单，配送费高一些。
他骑着电动车往回走，经过一条夜市街，烧烤摊、炸串摊、茶摊一个挨一个，空气中弥漫着各种食物的香气。他的肚子咕噜噜叫了一声，他看了一眼那些摊位上的价格——烤串最便宜的三块，茶最便宜的八块，一碗炒饭要十二块。
他摇了摇头，拧动油门走了。
回到出租屋，周斌煮了一包泡面，打了一个鸡蛋进去。
鸡蛋是超市买的，一块钱一个，对他来说算是奢侈品。平时他不舍得吃，只有跑得特别累的时候才会加一个，算是给自己的奖励。
面煮好了，他端着碗坐到床边，一边吃一边看手机。
王浩发了几条消息，说他找到工作了，在北京，月薪一万二，但是房租很贵，一个月要三千多，去掉花销也剩不下多少。张三去了深圳，在一家游戏公司做策划，月薪一万，加班很多，每天都要到十一二点才能下班。
周斌看着他们的消息，心里有些复杂。
同是一个宿舍出来的，王浩和张三都去了大城市，找到了不错的工作。而他回到了春城，送外卖。不是说送外卖不好，而是……他原本可以更好的。
不是他不够好，是他被人封了。
周斌放下手机，把面吃完，连汤都喝了。然后洗了碗，
周斌翻了个身，他现在没有精力去想这些，他要想的是明天能跑多少单，能挣多少钱，能不能攒够下个月的房租。
这些才是他需要心的事。
至于戒指——它既然跟了他，总会有揭开谜底的那一天。
---
第二天，周斌照常出门。
子一天一天地过，平淡而重复。早上出门，晚上回来，中午在路边啃馒头，晚上吃泡面。电动车没电了就充电，手机没电了就充充电宝，人累了就睡觉。周斌像一个设定好程序的机器人，每天重复同样的动作，不说多余的话，不想多余的事。
他瘦了，也黑了。
原本一百四十斤的体重掉到了一百二十多斤，身上的肌肉线条变得明显，皮肤被晒成了小麦色。他的眼神也变了，不再是大学时那种充满希望的光，而是一种沉稳的、带着一丝疲惫的平静。
他已经接受了现实。
或者说，他已经习惯了。
习惯了早起，习惯了风吹晒，习惯了被顾客催单，习惯了被保安刁难，习惯了在路边吃冷馒头，习惯了晚上一个人回到那间阴暗的出租屋。
习惯是一种可怕的东西。它会让人麻木，让人忘记自己曾经有过梦想，让人接受那些原本不该接受的东西。
周斌不知道自己会不会变成那样。
他只知道，他现在没有别的选择。
第十五天，周斌正在送餐的路上，经过翠湖公园。
公园门口围了一群人，有人在喊“快打120”，有人在拍照，有人站在旁边指指点点，但没有一个人上前。周斌本来不想停下来，送外卖最怕耽误时间，一单超时要扣一半的配送费。
但余光扫到花坛边躺着一个人，白色头发，红色的东西在流——是血。
周斌下意识地捏了刹车。
电动车停在路边，他犹豫了几秒钟。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：“别管闲事，你赶时间，超时了要扣钱。”
另一个说：“那是个人，流了很多血，不管会死的。”
周斌咬了咬牙，把电动车支好，拨开人群走了进去。
花坛边倒着一个老婆婆，看起来七十多岁，头发全白了，脸上全是皱纹，额头上有一个伤口，血从伤口里流出来，顺着脸颊淌到地上。老婆婆的眼睛闭着，嘴唇发白，呼吸很微弱。
“老人家？老人家！”周斌蹲下来，轻轻拍了拍老婆婆的肩膀。
老婆婆没有反应。
周斌伸手探了探她的鼻息，还有气，但很弱。他看了一眼伤口，不是很深，但血流得很多，必须马上处理。
他掏出手机，打了120。
“您好，翠湖公园门口，有一个老人摔倒了，头部受伤，流了很多血，请尽快派救护车来。”
挂断电话，周斌又看了一眼老婆婆。血还在流，如果等救护车来，至少还要十几分钟，这期间血可能会流更多。
他做了决定。
周斌把老婆婆抱起来。老婆婆很轻，大概只有七八十斤，抱在手里像一捆柴。他把她抱到电动车的后座上，一只手扶着她，另一只手拧动油门，往最近的医院骑。
路上的人纷纷侧目，有人拍照，有人议论，有人伸出大拇指。周斌顾不上这些，他只想快点到医院。
五分钟后，他到了春城第一人民医院。
“医生！医生！”周斌抱着老婆婆冲进急诊室，“这个老人摔倒了，头部受伤，流了很多血！”
护士推来担架车，把老婆婆放上去，推进了急诊室。一个医生过来问周斌：“你是家属？”
“不是，我在路上看到的。”
“那你先登记一下，填一下信息。”
周斌跟着护士去填表，填写了发现老人的时间、地点、基本情况，然后留下了自己的姓名和电话。
“医药费……”护士看了一眼电脑，“先交三千。”
周斌愣了一下。
三千。
他银行卡里的全部积蓄。
他看了一眼急诊室的方向，老婆婆还在里面，不知道伤得怎么样。如果他不交这个钱，医院会不会不给治？虽然规定是必须先救人，但现实往往不是这样。
周斌咬了咬牙，掏出手机，扫了付款码。
三千块，没了。
他盯着手机屏幕上的扣款记录，心里像被剜了一块肉。这是他跑了半个月外卖攒下来的钱，是他准备下个月交房租的钱，是他全部的家当。
但他不后悔。
如果见死不救，他这辈子都会良心不安。
周斌在急诊室外等了半个小时，医生出来了。
“伤口缝了五针，没有大碍，但老人家年纪大了，需要住院观察两天。你是家属吗？”
“不是，路人。”
医生看了他一眼，目光里带着一丝意外和敬意：“那你先回去吧，我们联系家属。你的电话留了吧？”
“留了。”
周斌走出医院，骑上电动车，继续送外卖。
今天的订单肯定要超时了，他看了一眼APP，已经有三个订单超时，每个扣两块钱。但他不在乎了，反正三千块都花了，还在乎这几块钱？
他重新上线，接单，取餐，送餐。
子照常过。
晚上回到出租屋，周斌躺在床上，翻来覆去睡不着。
三千块。
他半个月的辛苦，就这么没了。
下个月的房租还没着落，银行卡里只剩几百块，够他吃饭，但不够交房租。如果这个月剩下的半个月跑不出足够的钱，他就得露宿街头了。
周斌深吸一口气，把那些焦虑压下去。
车到山前必有路，船到桥头自然直。
他摸了摸手上的戒指，闭上眼睛。
明天，继续跑。
各位宝子们写书不易，加个爱发电，点个催更，谢谢各位宝子们！
