01.精彩节选
清晨六点，鸟叫声准时响起。
张平凡睁开眼睛，看着头顶的瓦。晨光从缝隙里漏进来，比昨天多了一道——有片瓦松动了，光从那里笔直地照下来，像舞台上的追光灯，正好打在他脸上。
他躺了一会儿，然后坐起来。
七年已经醒了，正趴在床边看着他，尾巴轻轻摇晃，在泥地上扫出细细的痕迹。见他起来，立刻站起来，用头蹭他的手。
“早。”他说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
狗呜咽了一声，像是在回应。
他下床，打水，洗脸。井水比昨天更凉了些，秋天要来了。擦脸时，他看见镜子里自己的脸——胡子更长了些，头发也更乱，但眼睛……好像没那么空了。
生火，煮粥。今天米放得正好，不稀不稠。就着咸菜吃，七年也吃了一小碗，拌了点昨天买的碎肉末。
吃完饭，太阳刚好升起。
阳光很温和，金黄色的，透过槐树叶子的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。有风吹过，光影晃动，像水波荡漾。
他搬了小板凳坐在院子里，看着那片菜地。
说是菜地，其实只是院子一角被他开垦出来的小片土地，大约两米见方。土是黑的，很肥，挖的时候挖出不少蚯蚓。他种了番茄和青菜——番茄苗是镇上买的，三毛钱一株，买了五株。青菜种子是阿婆给的，说“撒下去就行，自己会长”。
现在番茄苗已经长到小腿高了，叶子绿油油的，顶端抽出嫩芽。青菜也发芽了，细细的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿的头发，在晨风中轻轻摇晃。
他看了一会儿，然后拿起旁边的小锄头——也是阿婆给的，旧了，柄都磨得光滑——开始松土。
很简单的活。把土块敲碎，把杂草拔掉，把土耙平。但他做得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。
土很松软，带着湿润的气息。蚯蚓在土里钻来钻去，肥硕的，棕红色的。他不伤害它们，小心地拨到一边。蚂蚁在搬家，排成长队，扛着白色的卵。他也不打扰，等它们过去再继续。
阳光照在背上，暖洋洋的。汗水从额角渗出，顺着脸颊流下来，滴进土里。他抬起手臂擦了擦，手臂上沾了泥，一抹，脸上也沾了泥。
他不介意。
继续松土，拔草，耙平。
七年趴在槐树下看着他，偶尔打个哈欠，尾巴轻轻摇晃。
松完土，他打了半桶水，用小瓢一点点浇。水渗进土里，发出轻微的滋滋声，像土地在喝水。浇到番茄苗时，他格外小心，沿着部慢慢浇，不让水溅到叶子上。
据说叶子沾了水容易生病——阿婆说的。
浇完水，他蹲在菜地边，看了很久。
番茄苗的叶子在阳光下绿得发亮，叶脉清晰，像精致的刺绣。嫩芽毛茸茸的，顶端有一点点的黄，是即将开花的征兆。
青菜苗更密，一片一片，挨挨挤挤，像绿色的绒毛毯。
看着它们，他心里有种很奇怪的感觉。
不是喜悦——喜悦太强烈了。不是满足——满足太厚重了。
是一种……很轻的，很淡的，像晨雾一样若有若无的……踏实。
是的，踏实。
土地不会骗人。种子不会骗人。你松土，浇水，除草，它就会长。你付出多少，它就回报多少。简单，直接，没有弯弯绕绕，没有算计背叛。
多好。
“小张老师！”
院门被推开，阿婆端着碗进来。还是青菜炒蛋，但今天加了豆腐，的，煎得金黄。
“又麻烦您了。”张平凡站起来，接过碗。
“麻烦啥。”阿婆摆摆手，看向菜地，“哟，长得不错。番茄快开花了，青菜也能吃了。再过半个月，炒一盘，甜着呢。”
“是您给的种子好。”
阿婆笑了，脸上的皱纹舒展开，像秋里的菊花。
“种子再好，也要人种。”她说，看了看他，“你种得用心，它们知道。”
她顿了顿，又说：“今天有课？”
“下午。上午没事。”
“那正好。”阿婆从怀里掏出个小布包，递给他，“这个，给孩子。”
张平凡打开，里面是几颗糖。用彩纸包着，圆圆的，硬糖，镇上小卖部卖的那种，一分钱一颗。
“这……”
“给孩子们甜甜嘴。”阿婆说，“你第一天上课，孩子们喜欢你。当老师的，要偶尔给点甜头，孩子们更亲你。”
他看着那几颗糖。彩纸在阳光下闪着廉价的光，但很鲜艳，红的，绿的，黄的，蓝的。
“谢谢阿婆。”
“谢啥。”阿婆摆摆手，转身要走，又停住，回头看他，“对了，你那只狗，喂的啥？”
“粥，有时候拌点肉。”
“光吃这个不行。”阿婆说，“狗也要补补。明天我鸡，留点骨头给你。”
“不用麻烦……”
“不麻烦。”阿婆已经转身走了，声音飘过来，“一条狗，一个人，都瘦，我看着难受。”
院门吱呀关上。
张平凡站在院子里，看着手里的糖，又看看菜地，看看七年。
阳光很好，风很轻，槐花还在飘。
他忽然觉得，这座小镇，好像……没那么陌生了。
上午剩下的时间，他用来画画。
不是备课——下午的课他已经想好了，还是画雨。他画的是别的东西。
搬了桌子到院子里，铺上纸，拿出蜡笔。七年趴在桌边，下巴搁在爪子上，看着他。
他先画了菜地。
绿色的，方方正正的一块。里面画了番茄苗，细细的杆，圆圆的叶子，顶端有小小的花苞。画了青菜苗，密密的一片，像绿色的云。
然后画了水井，辘轳，木桶。画了槐树，粗壮的树，茂密的叶子，一穗穗的白花。
画了院子，土墙，木门，门上的春联。
画了阿婆——佝偻的背，花白的头发，端着碗的手。
画得很慢，很细。蜡笔在纸上沙沙作响，像在说话。
画到一半，有蝴蝶飞过来，白色的，翅膀上有黑色的斑点，停在番茄苗上，翅膀一开一合。他停下笔，看着。
蝴蝶停了一会儿，飞走了。
他继续画。
在画的右下角，他写下一行小字：
“云溪镇，秋，晴。”
字很工整，但笔画有些生涩——太久没写字了。
画完了，他举起来，对着阳光看。
色彩很鲜艳，但不刺眼。线条很稚拙，但很生动。整幅画透着一种……安宁的气息。
像这个早晨。
像他现在的生活。
他看了很久，然后小心地折好，夹在教案里。
该做午饭了。
午饭很简单，热了早上的粥，炒了个青菜——从菜地里摘的，最小的那几棵，嫩得能掐出水。清炒，只放了一点盐，一点油。
很清淡，但很鲜甜。是青菜本身的味道，是阳光、雨水、泥土的味道。
七年也分到一点，吃得津津有味。
吃完饭，他洗了碗，坐在门槛上休息。
七年趴在他脚边，晒太阳，打瞌睡。
阳光暖暖的，风轻轻的，远处的河水声隐隐约约。有蝉在叫，声音拉得很长，像在叹息，又像在唱歌。
他闭上眼睛。
什么都不想，只是感受。
阳光的温度，风的方向，空气的味道，七年的呼吸声，自己的心跳声。
很安静。
很……好。
原来“摆烂”的感觉，是这样的。
不是堕落，不是放弃，不是自暴自弃。
是停下来。是喘口气。是把自己从那个不停旋转的、让人窒息的轮子上拽下来，踩在地上，看看天，看看地，看看自己。
是承认：我累了，我需要休息。
是允许自己：就这样吧，先这样活着，其他的以后再说。
是给自己一个机会：重新学习怎么呼吸，怎么走路，怎么……做人。
他睁开眼，看着院子里的阳光。
金黄的，温暖的，像蜂蜜，像黄油，像……希望。
很小的一点希望。
但确实存在。
下午一点半，他出门去学校。
还是那条青石板路，还是那些风景，但今天看，好像不太一样了。
河水的绿更清澈了。天空的蓝更通透了。白墙更白，黑瓦更黑，像一幅刚刚画完、墨迹未的水墨画。
路过早餐摊，老板娘不在，摊子收了。路过肉铺，屠夫正在剁骨头，看见他，点点头。路过小卖部，老板娘坐在门口打毛衣，毛线是红色的，很鲜艳。
走到校门口，铃声还没响。
他在门口站了一会儿，看着场上的孩子们。
今天他们在玩老鹰捉小鸡。一个高个男孩当老鹰，一个胖女孩当母鸡，后面跟着一串“小鸡”，跑得歪歪扭扭，笑声像银铃，洒了满地。
“张老师！”
是昨天那个瘦小男孩，从队伍里跑出来，跑到他面前，脸跑得红扑扑的，额头上都是汗。
“你也玩？”张平凡问。
男孩摇摇头：“我跑不动。我看他们玩。”
“怎么不一起玩？”
男孩低下头，用脚尖蹭着地面：“他们……不跟我玩。”
“为什么？”
“我爷爷……”男孩声音更小了，“他们说我爷爷是病死的，会传染。”
张平凡沉默了一会儿。
然后他蹲下来，看着男孩的眼睛。
“你爷爷是什么病？”
“肺病。”男孩说，“咳嗽，吐血，后来……就走了。”
“那不是传染病。”张平凡说，“不会传染给你，也不会传染给别人。”
男孩抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去：“可是他们不信……”
“那你就告诉他们。”张平凡说，“大声告诉他们，我爷爷的病不会传染。如果他们还说你，你就告诉我，我去跟他们说。”
男孩看着他，看了很久，然后用力点头。
“嗯！”
铃声响起。
当当当。
“上课了。”张平凡站起来，“走吧。”
他走进教室，孩子们已经坐好了。今天坐得更端正，眼睛更亮，像是期待着什么。
“上课。”
“老师好——”
“同学们好，请坐。”他顿了顿，“今天，我们画雨。”
“雨！”孩子们兴奋起来。
“昨天有同学说，雨是甜的。”他看向最后一排那个小女孩，“今天，我们就画你们心里的雨。甜的雨，咸的雨，苦的雨，什么雨都行。画你们记得的雨，或者你们想象的雨。”
他放下纸和蜡笔。今天每人两张纸，一盒十二色蜡笔可以共用。
孩子们拿到纸笔，立刻开始画。比昨天更熟练，更大胆。
张平凡在教室里走动，看着。
那个说雨是甜的小女孩，在画一张很复杂的画。蓝色的天空，绿色的田野，灰色的雨丝，雨丝落到青菜上，青菜在笑——真的画了笑脸。
“为什么青菜在笑？”他轻声问。
“因为雨水甜啊。”小女孩认真地说，“青菜喝了甜水，高兴，就笑了。”
他点点头，继续往前走。
瘦小男孩在画一张很灰暗的画。黑色的天空，灰色的雨，雨中是模糊的人影，撑着伞，背影佝偻。
“这是……”
“我爷爷走的那天。”男孩低声说，“下雨，很大的雨。我送他……去医院。后来，雨停了，他……也停了。”
张平凡看着画，看了很久。
然后他说：“这里，可以加一点颜色。”
他拿起黄色蜡笔，在黑色天空的一角，轻轻画了一道。
很淡的，几乎看不见的，一道光。
“雨会停。”他说，“停了之后，会有光。”
男孩看着那道微弱的光，看了很久，然后用力点头。
“嗯！”
胖男孩在画一张很欢乐的画。黄色的雨，橙色的雨，红色的雨，各种颜色的雨，落在他的向葵上。向葵在跳舞——真的画了手脚，在扭动。
“我的向葵最喜欢下雨！”胖男孩得意地说，“下雨它就长高高！”
扎羊角辫的女孩在画一张很温柔的画。蓝色的雨，细细的，密密的，落在小桥上。桥上有两个人，一大一小，撑着伞，手拉手。
“这是我和妈妈。”女孩说，“下雨天，妈妈接我放学。我们走得很慢，因为妈妈说，下雨天要慢慢走，才不会滑倒。”
每个孩子都在画自己的雨。
甜的，咸的，苦的，辣的，酸的，温暖的，冰冷的，悲伤的，快乐的……
二十三种雨，二十三个世界。
张平凡看着，走着，偶尔停下来，说一句“这里颜色可以再深一点”或者“雨丝的方向可以调整一下”。
阳光从窗外照进来，照在孩子们低着的头上，照在纸上，照在那些稚嫩但真诚的画上。
光柱里的尘埃还在飞舞，慢悠悠的，像在跳舞，像在庆祝。
庆祝这些小小的，脆弱的，但无比真实的心。
庆祝这些雨。
庆祝这个下午。
庆祝活着。
下课铃响起时，很多孩子还没画完。
“没画完的可以带回家继续画。”张平凡说，“明天交给我。”
孩子们小心翼翼地把画折好，放进书包。
“下课。”
“老师再见——”
孩子们涌出教室，脚步声，说笑声，渐渐远去。
张平凡站在讲台后，看着空荡荡的教室，看着桌上剩下的画——那些画完的，孩子们没带走，留给了他。
他一张一张整理，一张一张看。
看到那张灰色的雨时，他停住了。
看了很久，然后用手指轻轻摸了摸那道黄色的，微弱的光。
然后他折好，放进包里。
走出教室，走下楼梯，走出校门。
瘦小男孩在校门口等他。
“老师。”男孩递给他一个东西——一个草编的蝴蝶，绿色的，翅膀很大，很精致。
“送您。”男孩说，“蝴蝶是爷爷教的最后一个。他说，蝴蝶会飞，飞到天上，就能看见想见的人。”
张平凡接过蝴蝶，和昨天的蚂蚱放在一起。
“谢谢。”他说。
男孩笑了，露出两个酒窝，然后转身跑了。
他看着他跑远，然后往家走。
路过小卖部时，他停了下来。
走进去，老板娘抬起头。
“要点啥？”
“糖。”他说，“那种彩纸包的。”
“要多少？”
“二十三颗。”
老板娘看了他一眼，没多问，从柜台下拿出一个玻璃罐，里面装满了彩纸糖。她数了二十三颗，用报纸包了，递给他。
“一毛钱。”
他付了钱，接过糖，走出小卖部。
阳光斜斜的，把他的影子拉得很长。他踩着影子，慢慢走回家。
回到小院，七年扑上来。他摸了摸它的头，然后走进屋。
把教案放下，把孩子们的画拿出来，铺在桌上。二十三张画，二十三场雨，铺满了整张桌子。
他把那颗糖拿出来，一颗一颗，放在每张画的旁边。
红色的糖配红色的画，蓝色的糖配蓝色的画，黄色的糖配黄色的画……
放完了，他坐在桌前，看着。
夕阳从窗户照进来，照在画上，照在糖上，彩纸闪闪发光，像小小的彩虹。
很美。
他看了很久，然后站起来，开始做饭。
晚上，他点了油灯，坐在桌前，没有画画。
他拿出那张从镇上买的、最便宜的信纸，和一支圆珠笔。
想了很久，他写下第一行字：
“给王浩。”
然后停顿。
又写了几个字，又涂掉。
再写，再涂掉。
最后，他只写了一句话：
“我在这里，还好。钱不用打，够用。妈那边，麻烦你。谢谢。”
没有落款。
他把信纸折好，塞进信封——信封也是镇上买的，最便宜的那种，白色的，没有花纹。
信封上写：王浩收。
然后他放下笔，吹灭灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛，看着墙上的画。
那棵红色的凤凰木，在黑暗里，好像还在微微发光。
像一团火。
像一颗心。
像……一个开始。
他闭上眼睛。
这一次，他梦见了雨。
各种颜色的雨。甜的，咸的，苦的，辣的，酸的，温暖的，冰冷的，悲伤的，快乐的……
雨落在他身上，不冷，不重，像母亲的手，像朋友的拥抱，像……原谅。
他站在雨里，仰起头，让雨落在脸上。
然后他笑了。
在梦里，笑了。
窗外，槐花静静飘落。
一夜安宁。
