01.精彩节选
他从兜里摸出一把炒瓜子，递过去。
“谢柱哥！”
阎解旷接得欢快。
一旁刚三岁多的小愧花见了，也细声细气地喊：“柱叔。”
何雨柱点点头，又抓出一小把放在她手心。
棒梗推着那辆自行车跨过门槛，四合院里的青砖地面在暮色里泛着气。
他咬着牙，喉咙里滚过无声的咒骂——连一把炒瓜子都舍不得给，算什么玩意儿。
那辆车就停在檐下阴影里，车把上的铁锈蹭着他手心，冰凉。
他多看了它几眼，眼皮垂下来，没人瞧得清他眼底转着什么念头。
前院传来招呼声时，何雨柱正把车支好。
阎埠贵拎着个空瓶子站在当院，瓶口朝下，一滴深色酱汁正沿着玻璃壁缓缓往下爬。”下班了？”
三大爷脸上堆着笑，皱纹挤在一处。
何雨柱点点头，目光在那瓶子上停了停。”打酱油去？”
“可不是么。”
阎埠贵把瓶子换到另一只手，“上回找你匀点面，你没应，家里饺子都没包成。
今儿个自己买了白面，总算能剁馅了。”
他顿了顿，嘴角往上一扯，“不过这回啊，可没你的份。”
何雨柱从鼻腔里哼出一声短促的笑。”说得我多稀罕似的。”
话虽如此，他脑子里却闪过一个画面：滚水里浮起白白胖胖的饺子，蒸汽模糊了窗户。
这年月，谁能端出一盘饺子，确实够在院里说上三天。
阎埠贵显然也是这么想的，那点得意明晃晃挂在眉梢。”想吃也吃不着喽。”
“得，您忙您的。”
何雨柱摆摆手，推车要往里走。
“等等。”
阎埠贵忽然叫住他，眼睛盯住了车后座。
那儿用草绳捆着个活物，黑褐色的背甲在水渍未的麻袋下隐约起伏，脑袋一伸一缩，带着湿漉漉的腥气。”嗬，甲鱼？”
三大爷咂了咂嘴，“前阵子是排骨，昨儿个闻着像鱼，今天更阔气了。
工资涨了，手面就是不一样。”
他话锋一转，声音压低了些，“可你也二十六了，媳妇还没影呢，钱得掂量着花。”
“劳您惦记。”
何雨柱应得淡淡的，脚下没停。
阎埠贵站在原地，看着那个背影穿过月亮门。
暮色浓了，院里飘起别家的煤烟味。
他摇摇头，捏紧手里的空瓶，也转身朝外走去。
心里那点羡慕像蚂蚁似的啃着——没拖家带口，工资又厚实，这子，真是泡在油水里了。
比不得，比不得。
西厢房的门帘这时候掀开一道缝。
秦京茹挨着门框站着，手指绞着帘子边。”姐，那就是何雨柱？”
“轧钢厂掌勺的。”
她姐的声音从屋里传来，闷闷的。
秦京茹没接话，只望着月亮门方向。
自行车轮毂的钢圈在最后的天光里闪过一道暗弧，车后座上，麻袋里的东西又动了一下。
窗玻璃上贴着两张脸。
秦京茹的鼻尖压得发白，秦淮茹的呼吸在玻璃上晕开一小片雾。
她们看着院子里那两个男人说完最后几句话，穿深色衣服的那个转身推着自行车走了，车把上挂着的黑乎乎东西晃来晃去。
“我是你姐，还能坑你？”
秦淮茹的视线粘在那晃动的影子上，舌底下涌起一股咸湿。
她咽了口唾沫，喉咙里发出很轻的一声响。”好的，自然紧着你先挑。”
钱多，油水足，顿顿不见清汤寡水，还置办了带轱辘的大家当。
要不是清楚那人瞧不上自己，她早凑上去了。
现在呢，这机会得让窗边这个年纪小的捡了去。
“姐，走啊。”
秦京茹直起身，拽了拽秦淮茹的袖子。
“上哪儿？”
“何雨柱家呀！”
秦京茹脸上明晃晃写着“这还用问”
，“你不是说要让我跟他认识认识？现在去，兴许能赶上那锅王八汤。”
“坐下。”
秦淮茹一把将人扯回来，叹了口气，眼风扫过去，“急什么？今天他妹妹从学堂回来，人家兄妹团聚，不乐意有生人在场。”
“再说了，”
她顿了顿，声音压低些，“真要成了，一碗汤算什么？往后你想吃龙肝凤髓，只怕也有人给你弄来。”
说完，她斜睨了妹妹一眼。
“什么生人？早晚是一家人。”
秦京茹撅起嘴，不大高兴，但到底还是坐回了凳子上。
“嗬，影儿都没有的事，倒先认上亲了？”
秦淮茹伸手指点着她，“姑娘家，脸皮也不嫌厚。”
她站起来，拎起桌上的粗瓷壶，倒了杯温吞的茶水，推到秦京茹面前。
“反正这些道理，我翻来覆去说得嘴皮起茧。
听不听得进去，在你。”
秦淮茹自己也坐下，指尖摩挲着杯沿。
“我听，我当然听姐的。”
秦京茹忙不迭点头，“姐，要是我真跟了他，一定记着你的好。”
“你过安稳了就行，我能图你什么？”
秦淮茹笑了笑，伸手在秦京茹肩头不轻不重地拍了一记，“谁让我就你这一个妹妹。”
老家那些叔伯家里，男孩多得是，能一起说贴己话的姐妹，却只有眼前这一个。
小时候一同上山捡柴火，田埂上追着跑，头底下并排蹲着拔草，情分是实打实的。
“对了，姐，”
秦京茹眼珠转了转，想起什么似的，“你刚才叫他……傻柱？这人，该不是脑筋不灵光吧？”
“他傻？”
秦淮茹从鼻子里哼出一声笑，朝旁边扬了扬下巴，“这话你问我婆婆。”
墙角处，一直低头扎鞋底的贾张氏这时抬起脸，老花镜滑到鼻尖。
她瞅着秦京茹，慢悠悠开了口：“哎哟，可别瞎琢磨。
傻柱？这名儿怎么来的，那可有年头了。
刚解放那阵子，他还是个半大孩子，他爹那时候，也在灶头掌勺。”
茶汤的热气在杯口盘旋，贾张氏的声音压得很低，像在分享一个不该被外人听去的秘密。”那年冬天，他爹不知怎么想的，非要让那孩子独自去东直门摆摊卖包子。”
她停顿片刻，啜了口茶。
秦京茹捧着杯子，指尖感受着瓷壁传来的温度。
“后来乱起来了，街上的人扔下东西就跑。
只有那孩子，把摊上的包子全拢进布包袱，背起来就往胡同里钻。”
贾张氏的眼睛望向窗外，仿佛能看见多年前那条慌乱的街。”一个受了伤的兵，拖着腿在后面追。
从东直门一直追到朝阳门外头。
那孩子是在胡同里滚大的，熟门熟路，背着那么沉的包袱，在巷子里拐来绕去，硬是把人甩掉了。”
秦京茹轻轻“啊”
了一声。
“为了一包袱包子，差点把命搭上。”
贾张氏收回视线，摇了摇头。
“是够……实诚的。”
秦京茹把到嘴边的词换了一个，低头抿茶。
“还没完呢。”
贾张氏身子往前倾了倾，“甩掉追兵后，他在路边遇见个穿长衫的生意人，把包子全卖了，攥着钱往家跑。
他爹接过钱，对着灯一看，脸就沉了——全是假票子。
老头子跺着脚喊：‘你这孩子！你把包子背回来也行啊！’”
屋里安静了片刻。
炉子上的水壶发出细弱的嘶鸣。
“打那以后，‘傻柱’这名字就叫开了。
起初他不乐意，后来听多了，也就由着人叫了。”
贾张氏说完，又给自己续了杯茶。
热气模糊了她的表情。”那孩子有手艺，也顾家。
京茹，这事儿你得放在心上。”
尽管心里对何雨柱有些别的看法，贾张氏还是想把这条线牵成。
她和秦淮茹都明白，要是秦京茹真跟了何雨柱，往后多少能沾点光。
秦京茹很认真地点头。
那个背着包子在冬夜里奔跑的身影，在她心里清晰了几分。
“这绰号来得冤。”
秦淮茹在一旁轻声接话，“那时候他才多大？能懂什么？”
“姐，”
秦京茹忽然抬起脸，眼睛里漾着光，“他一个月……能拿多少工钱？”
秦淮茹嘴角弯起来：“厂里食堂掌勺的，六级炊事员。
每月四十七块五。”
秦京茹的嘴微微张着，好一会儿没合上。
她长这么大，从没听说过这么高的月钱。
村里人跟着集体下地，一天挣几个工分，一年到头，手里能留下十块钱就算不错。
听见那个数字，她感觉自己的心跳撞得口发闷。
沉默在屋里蔓延。
炉火噼啪响了一声。
过了半晌，秦京茹转向秦淮茹，声音里带着困惑：“姐，你之前说，你每月才二十多块？他这都快是你两倍了。”
谁说不是呢？每月四十七块五的进项全归他一人支配，你说这钱该怎么花？翻来覆去数上几遍，竟总也花不净。
秦淮茹眼睫轻轻一颤，话音又往下续：“再说他那身量也高，抢手得很，相看姑娘都好几回了。”
“相过好几回？”
秦京茹眉头蹙起来，“那怎么都没成？莫不是人有什么毛病？”
她虽盼着嫁进城里换种活法，可也不愿跟个有隐疾的过一辈子。
“他眼光挑罢了！”
秦淮茹瞥她一眼：“你想想，何雨柱这样的条件，能不好好选吗？”
其实她没说实话。
每回何雨柱相亲，她总要寻个由头凑过去——有时直接推门进屋，替他收拾屋子；有时话里话外透出些不寻常的亲昵。
她只怕何雨柱真成了家，便不再接济自己这一户。
那些来相看的姑娘原本觉得满意，一见这场面，多半扭头就走。
“这样啊……”
秦京茹声音里透出犹豫，“姐，他眼光那么高，能瞧得上我吗？”
“保准能。”
秦淮茹语气笃定，“我最清楚何雨柱了，他就中意又善良又俊的姑娘，这两样你可都占全了。”
“当真？”
“那还有假？”
秦淮茹点头，“我是你亲姐，何必骗你？你想想，要是嫁了他，替他管着钱匣子，那子该多舒坦。”
得了这番保证，秦京茹嘴角忍不住扬起来。
她心里已经描画起嫁给何雨柱之后的光景了。
……
何家屋里飘着荤香。
“雨水，甲鱼快炖透了，你去把老太太搀过来，咱们一块吃。”
何雨柱把切好的土豆块推进锅里，对旁边直咽口水的妹妹吩咐道。
“这就去。”
何雨水应声站起来，朝聋老太太那屋去了。
不过几分钟，土豆也炖得绵软。
何雨水搀着老太太慢步进屋。
“老太太，您坐这儿。”
何雨柱见人来了，搬过椅子安顿老人坐下。
“傻柱子，你这手艺真是没得挑。”
聋老太太笑呵呵坐下，鼻尖动了动，“光闻这味儿，我口水都要淌出来了。”
说着从衣兜里摸出一叠票子，肉票粮票叠在一块儿，往何雨柱手里塞。
“您这是做什么？”
何雨柱一愣，“是我请您来尝鲜的，怎么反倒让您破费？这些您自己收好。”
那双手颤巍巍地递过来几张薄纸片，边缘已经磨得发毛。”柱子啊，”
声音从瘪的嘴唇里漏出来，带着气短的沙哑，“这些个票证放在我这儿，也就是几张废纸。
我这把老骨头，走不动远路，挤不动菜场，白白糟蹋了。”
纸片被不由分说地按进何雨柱掌心。
粗糙的指节硌着他的皮肤。
他捏住那叠票，没再推辞。”成。
往后您想吃什么，言语一声，我去张罗。”
喉咙里有点发堵。
他清楚，老人不是客气，是真走不动了。
老人咧开嘴，露出稀疏的牙，点了点头。
三只碗，三双筷子摆上桌。
何雨柱先盛了冒尖的一碗饭，放在老人跟前。
“太多，太多。”
老人连忙摆手，碗沿几乎碰着她的鼻尖。
“今儿这锅东西不一样，”
何雨柱没收回手，嘴角弯了弯，“您准能吃完。”
他心里有数。
老人往常半碗就够，可今天不同。
他手下出来的东西，自有让人放不下筷子的魔力。
老人不再推让，接过筷子。
一块深色的肉被夹起，送进嘴里。
没怎么嚼，那肉便仿佛自己化开了。
她眯起眼，喉头动了动。”香，”
