01.精彩节选
痛。
这是零号恢复意识时唯一的感受。
不对，不是零号。零号已经死了，在火光中，在爆炸里，在那个困了她二十多年的玻璃舱内。那她现在是谁？
痛感从身体的每一个角落传来，尖锐、密集、无处可逃。但这种痛和她熟悉的痛不一样——不是针头刺入血管的刺痛，不是电流穿过身体的灼痛，不是药液注入时的胀痛。这是一种更原始、更本能的痛，像是整个身体在被用力挤压、揉搓、撕裂。
她想叫，却发出一声虚弱的啼哭。
“生了！生了！”
一个女人的声音在耳边响起，带着如释重负的喜悦。但那份喜悦很轻，轻得像浮在水面的油，下面沉着更重的东西。
“是……是位小公主。”
空气突然安静了。
那种安静比任何声音都更让零号——不，让这个刚出生的婴孩——感到不安。她睁开眼睛，眼前的一切模糊而晃动，光影交织，她什么也看不清楚。但她能感觉到气氛的变化，能感觉到刚才还紧张忙碌的人们突然僵住了，能感觉到所有的目光都投向同一个方向。
投向她的母亲。
零号努力睁大眼睛，透过那层模糊的水雾，她看见了一张脸。
那是一张极美的脸。眉眼如画，肌肤如雪，即使此刻因为生产而苍白憔悴，依然掩不住那天生的丽质。她的发丝被汗水打湿，贴在额头上，嘴唇上没有一丝血色，眼睛却亮得惊人。
那双眼睛正看向这边。
看向她。
婴孩看不清那双眼睛里有什么。她太小了，眼睛还没发育好，视线所及只是一片模糊的光影。但她能感觉到——感觉到那道目光落在自己身上，像冰一样冷。
没有喜悦。
没有温柔。
什么都没有。
“娘娘……”接生嬷嬷的声音在发抖，“娘娘，您看看，是个很标志的小公主呢，眉眼像极了您……”
“抱走。”
两个字，轻飘飘的，却像石头一样砸下来。
接生嬷嬷愣住了，抱着婴孩的手僵在半空。“娘娘？”
“我说抱走。”那个声音更冷了一分，“没听见吗？”
房间里死一般的寂静。几个宫女低着头，大气都不敢出。烧水的、递帕子的、收拾产床的，所有人都停下了动作，像一尊尊泥塑的木偶。
婴孩躺在嬷嬷怀里，感受着那只抱着她的手在微微发抖。她没有哭。她不知道为什么没有哭，也许是因为她已经习惯了不哭——在那个玻璃舱里，哭是没有用的，从来没有人会因为她的眼泪而停下针头。
但现在不是玻璃舱。
那这是哪里？
她努力转动眼球，想要看清周围的一切。模糊的光影里，她看见斑驳的墙壁、漏风的窗户、简陋的摆设。这不是她想象中的产房——不，她从来没有想象过产房，她对“出生”这件事唯一的认知，来自那些研究员偶尔的闲聊。
“零号是出生就被送来的。”
“听说是孤儿，没人要的那种。”
“怪不得，这种实验品，死了也没人找。”
没人要的。
她现在是被人要的吗？
不。那个刚刚生下她的女人，只看了她一眼，就让人把她抱走。
又是没人要的。
婴孩闭上眼睛，不再去看。
---
冷宫偏殿，卯时三刻。
天色将明未明，是一夜中最暗的时候。殿内烛火摇曳，将人的影子拉得又长又扭曲，映在斑驳的墙壁上，像一群无声的鬼魅。
贵妃靠在床头，接过宫女递来的参汤，慢慢地喝了一口。她垂着眼睛，谁也不看，脸上没有任何表情。
接生嬷嬷还站在原地，抱着那个婴孩，不知该如何是好。她的手在发抖，怀里的孩子却安静得出奇——从出生到现在，这孩子几乎没有哭过。刚出生的婴孩哪有这样的？不都是扯着嗓子嚎，嚎得震天响吗？
这孩子不哭，也不闹，就那么安安静静地躺着，偶尔眨一下眼睛。那眼睛黑漆漆的，深得不像个孩子该有的眼睛，看得嬷嬷心里直发毛。
“娘娘……”嬷嬷鼓起勇气开口，“这孩子，您真的不看看吗？好歹是您亲生的……”
“亲生的？”贵妃终于抬起头，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“嬷嬷，你在我身边伺候多少年了？”
“回娘娘，十五年。”
“十五年。”贵妃点点头，“那你应该知道，我等这个孩子等了多久。”
嬷嬷低下头，不敢接话。
她知道。整个冷宫的人都知道。贵妃怀胎十月，夜夜盼着是个皇子。皇上亲口说过，若是皇子，便晋她为妃，搬出这冷宫，重新赐住好的宫殿。若是公主……
若是公主，就还是在这冷宫里待着。
贵妃把参汤放下，目光越过嬷嬷，落在窗外那片灰蒙蒙的天上。天快亮了，可她的天，永远不会亮了。
“我十四岁入宫，今年二十有八。”她的声音很轻，像是在自言自语，“十四年，你知道十四年是怎么过的吗？”
没有人回答。
“刚入宫时，我是最得宠的。皇上一个月里有半个月宿在我那儿，皇后看我的眼神像要滴出血来。可那又怎样？我得宠，我骄傲，我以为是凭自己的本事。”她笑了一下，笑容里没有温度，“后来我才知道，不过是因为我这张脸像他死去的白月光。”
嬷嬷的身子抖了一下。
“你知道被人当成替身是什么滋味吗？”贵妃继续说着，声音越来越轻，越来越冷，“你知道这些年我是怎么熬过来的吗？我不能生，好不容易怀上了，以为老天终于开眼了，结果呢？”
她转过头，目光第一次落在那个婴孩身上。
“结果是个女儿。”
那目光太冷了，冷得嬷嬷下意识抱紧了怀里的孩子。婴孩依然安静地躺着，眼睛半阖着，像是睡着了，又像是在听。
“女儿有什么用？”贵妃收回目光，“女儿不能继承皇位，不能帮我巩固地位，不能让我离开这个鬼地方。女儿……只会让我继续被困在这里，复一，年复一年，直到老死，直到被人遗忘。”
她的声音终于有了一丝颤抖，但很快就被压下去了。
“抱走吧。”她说，“做得净些。就说是……夭折了。”
嬷嬷扑通一声跪下了。
“娘娘！娘娘三思啊！这是您的亲骨肉，是公主啊！您怎么能……”
“我的亲骨肉？”贵妃打断她，眼神像刀一样锋利，“嬷嬷，你知道我生她的时候在想什么吗？我在想，如果她是个皇子，我现在就能笑着离开这个鬼地方。可她不是。她是个女儿。她是我十四年冷宫生活的延续，是我永远翻不了身的证明。”
她深吸一口气，重新端起参汤。
“你舍不得她，那你就陪她一起去。我不拦着。”
嬷嬷的眼泪流下来了。她知道贵妃不是在开玩笑。在这深宫里，死一个宫女太容易了，就像死一个刚出生的公主一样容易。
她低下头，看着怀里那个安静的孩子。
婴孩不知什么时候睁开了眼睛，正看着她。那双眼睛黑漆漆的，深不见底，却没有害怕，没有哭泣，只是静静地看着她。
嬷嬷的心像被什么东西狠狠攥住了。
“娘娘……”她的声音哑了，“这孩子，您给她取个名字吗？”
贵妃的手顿了一下。
沉默持续了很久。久到嬷嬷以为她不会回答了。
“名字？”贵妃终于开口，声音像从很远的地方飘来，“她不需要名字。一个要死的人，要名字做什么？”
嬷嬷闭上眼睛，两行热泪滚落。
她抱着婴孩站起来，一步一步向门外走去。走到门口时，她忍不住回头看了一眼——贵妃靠在床头，背对着她，肩背挺得笔直，始终没有回头。
一眼都没有。
---
冷宫外，寒风如刀。
嬷嬷用披风紧紧裹住婴孩，低着头快步穿过一道道宫门。天还没亮，巡逻的侍卫刚刚换过一班，正是最松懈的时候。她在这宫里活了三十年，知道什么时候该走哪条路，知道哪里有人，哪里没人。
婴孩在她怀里，安安静静的，像是真的睡着了。
嬷嬷忍不住低头看了一眼。这一眼，让她差点停下脚步。
婴孩睁着眼睛。
那双眼睛在黑暗中亮得出奇，直直地看着她，像是能看穿她的一切——她的恐惧，她的不忍，她的无可奈何。
嬷嬷想起自己年轻的时候，也生过一个孩子。那孩子没活过满月，就夭折了。她抱着那具小小的尸体哭了三天三夜，后来再也没有生过。
三十年过去了，她以为自己已经忘了那种痛。
现在她想起来了。
“孩子，”她哑着声音，不知是在对婴孩说，还是对自己说，“你别怪娘娘。她也是个苦命人。这深宫里，谁不是苦命人呢？你若有来世，投个好人家，别再进这吃人的地方了……”
婴孩依然看着她，不眨眼。
嬷嬷的手在发抖。她加快了脚步，不敢再看那双眼睛。
角门就在前面。
那是冷宫侧面的一道小门，平时用来运送杂物，几乎没人把守。嬷嬷掏出早已准备好的钥匙，打开门锁，闪身出去。
外面是一片荒地。
杂草丛生，乱石嶙峋，再往前就是城墙。城墙外是什么，嬷嬷不知道。她这辈子没出过宫，只知道外面是“民间”，是和她毫无关系的另一个世界。
她抱着婴孩往前走，一脚深一脚浅。杂草划破了她的裙摆，乱石硌痛了她的脚，她像是感觉不到，只是机械地往前走。
走到城墙下，她停下了。
再往前就是城门。城门有守卫，她出不去。她也没打算出去。
她要把这个孩子留在这里。
嬷嬷低头看着怀里的婴孩。那孩子不知什么时候闭上了眼睛，像是睡着了。月光照在她小小的脸上，照出精致的眉眼——确实像贵妃，美得让人心疼。
嬷嬷蹲下来，把婴孩放在地上。
地上有雪。不知什么时候开始下雪了，薄薄的一层，白得像孝布。
嬷嬷把自己的披风解下来，裹在婴孩身上，又把自己贴身的帕子塞进襁褓里。那帕子上绣着她的名字——她这辈子唯一能证明自己存在过的东西。
做完这些，她已经泪流满面。
“孩子……”她张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
婴孩突然睁开了眼睛。
那双眼睛还是那样黑，那样深，那样亮。她看着嬷嬷，不像是在看一个抛弃自己的人，像是在看一个……可怜人。
嬷嬷被那个眼神钉在原地，动弹不得。
远处的城楼上，传来更夫的梆子声。
寅时三刻。
天快亮了。
嬷嬷猛地站起来，转身就跑。她跑得跌跌撞撞，摔倒了又爬起来，不敢回头，不敢停下，不敢去想那个被她丢在雪地里的孩子。
跑出去很远，很远，远到她以为自己已经安全了，终于忍不住回头看了一眼。
雪越下越大。
那个小小的襁褓，已经快被埋住了。
婴孩始终没有哭。
嬷嬷突然捂住嘴，蹲在地上，无声地痛哭起来。
---
雪落在脸上，凉的。
零号——不，现在应该叫这个婴孩了——躺在雪地里，感受着那一片一片的冰凉落在脸上、落在身上。她动不了，新生婴儿的身体太弱了，连转一下头都做不到。她只能睁着眼睛，看着天空中飘落的雪花。
雪是从什么时候开始下的呢？
她不知道。她只知道刚才还在那个温暖的嬷嬷怀里，现在就在这片冰冷的雪地上了。
又是这样。
又是被丢下了。
婴孩眨了一下眼睛，雪花落在睫毛上，化成水，顺着眼角流下来，像眼泪一样。
她想起玻璃舱，想起那些白大褂，想起那个给她盖毯子的研究员。她想起自己耗尽一切换来的那场爆炸，想起火光中伸向自己的那只手。
她以为那是解脱。
原来不是。
原来只是另一段开始。
可是这段开始，和上一段有什么区别呢？上一段是没人要的实验品，这一段是没人要的公主。上一段被困在玻璃舱里，这一段……
这一段，大概要死在这片雪地里了。
婴孩闭上眼睛。
冷。
真冷。
比玻璃舱里还冷。玻璃舱至少是恒温的，不管外面春夏秋冬，里面永远是那个温度。而这里，雪落在脸上不会融化，风刮过耳边像刀子一样，身体里的温度一点一点流失，像是有什么东西正在把她抽空。
她感觉不到那个嬷嬷了。
也感觉不到那个冷宫，那个贵妃，那个刚出生的产房。
只有雪。
无边无际的雪。
婴孩的意识开始模糊。她想起那个研究员说的话——太阳，天空，外面的世界。她以为爆炸之后能看见那些，结果什么都没看见，就又来了这里。
也许本就没有什么太阳。
也许从头到尾，只有玻璃舱和雪地，只有被丢下和被忘记。
呼吸越来越轻，越来越慢。
婴孩不再挣扎。
她太累了。
两辈子加起来，真的太累了。
雪越下越大，渐渐覆盖了那个小小的襁褓，覆盖了那张苍白的脸，覆盖了那双终于闭上的眼睛。
远处，天边泛起鱼肚白。
新的一天要开始了。
而雪地里那个小小的身影，已经快看不见了。
就在她的心跳即将停止的最后一刻——
远处传来马蹄声。
