01.精彩节选
清晨六点半，林川在鸡鸣声中醒来。
窗外天色还是灰蒙蒙的，山间的雾气像一层薄纱笼罩着村庄。他躺在床上，听着院子里母亲扫地的“沙沙”声，父亲咳嗽的声音，还有远处隐约传来的狗吠。这些声音熟悉又陌生，像一首听过却忘了词的歌。
他在床上躺了十分钟，直到母亲在门外轻声问：“川子，起来吃早饭了。”
早饭是稀饭、咸菜和昨晚剩下的馒头。林大山坐在桌边，端着碗喝稀饭，发出“呼噜呼噜”的声音。王桂英把热好的馒头推到林川面前：“多吃点，你看你都瘦了。”
林川咬了一口馒头，麦香味在嘴里散开。他想起在北京时吃的早餐，要么是便利店的三明治，要么是写字楼下的煎饼果子，总是匆匆忙忙，食不知味。
“今天有什么打算？”林大山放下碗，用粗糙的手指抹了抹嘴。
“去村里转转。”林川说，“十五年没回来了，看看变成什么样了。”
林大山看了他一眼，没说话，起身去院子里劈柴。斧头砍在木柴上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一声都像在敲打什么。
***
七点半，林川走出家门。
初冬的早晨，空气冷得像冰水，吸进肺里能让人清醒得发疼。他沿着那条记忆中的土路往村口走，脚下的泥土被冻得硬邦邦的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。路两边的老房子大多关着门，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯。有几户人家的烟囱冒着青烟，在灰白的天空里画出歪歪扭扭的线。
转过一个弯，村口那棵大槐树出现在眼前。
那棵树至少有上百岁了，树粗得三个人都抱不过来，枝丫像一只张开的手伸向天空。树下摆着几块青石板，那是村里人聊天、下棋、晒太阳的地方。
此刻，石板上坐着七八个人。
都是些五六十岁的老人，穿着臃肿的棉袄，有的手里端着搪瓷缸，有的叼着旱烟袋。他们原本在低声说着什么，看见林川走过来，声音突然停了。
所有的目光都转了过来。
那些目光像探照灯一样打在林川身上。有好奇，上下打量着他身上那件冲锋衣和脚上的运动鞋；有怜悯，看着他略显疲惫的脸和眼下的黑眼圈；但更多的是一种“果然如此”的意味——看吧，那个当年风光离开的读书人，现在还不是灰溜溜地回来了。
林川感觉自己的后背绷紧了。他强迫自己放慢脚步，朝那些人点了点头：“叔，伯，早上好。”
短暂的沉默。
然后一个头发花白的老头咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿：“是川子啊？什么时候回来的？”
“昨天下午。”林川说。
“回来好啊，回来好啊。”老头说，但语气里听不出多少真心实意的欢迎。
另一个老太太眯着眼睛看他：“在北京混得咋样？听说你在那什么……互联网公司？”
“还行。”林川简短地回答。
“还行怎么回来了？”有人小声嘀咕了一句，声音不大，但足够让所有人都听见。
林川感觉脸颊有些发烫。他笑了笑，没接话，继续往前走。他能感觉到那些目光一直追着他的背影，像粘在身上的蛛网，甩不掉。
走过大槐树，前面就是村里唯一的小卖部。
那是一间低矮的砖瓦房，门脸上用红漆写着“青山村便民商店”六个字，漆已经斑驳脱落。门口挂着一块褪色的塑料门帘，被风吹得“啪嗒啪嗒”响。
林川掀开门帘走进去。
店里光线昏暗，空气中弥漫着一股混合着酱油、醋和灰尘的味道。货架上摆着些用品，包装上落了一层薄灰。柜台后面坐着一个五十来岁的男人，正低头看着手机，屏幕的光映在他圆胖的脸上。
“买点什么？”男人头也不抬地问。
“拿包烟。”林川说，“最便宜的那种。”
男人这才抬起头，看到林川，眼睛眯了眯：“哟，这不是林川吗？什么时候回来的？”
林川认出这是马老六，村主任马富贵的堂弟。小时候这人就爱在村里搬弄是非，没想到现在开了小卖部。
“昨天。”林川重复了一遍刚才的回答。
马老六从柜台后面站起来，从货架上拿了一包七块钱的红塔山，放在玻璃柜台上。他没急着收钱，而是靠在柜台上，掏出一烟自己点上，深深吸了一口。
“听说你在北京混得不错啊，在大公司当领导？”马老六吐着烟圈问。
“就是个普通员工。”林川说。
“普通员工能在大城市待十五年？”马老六笑了，露出一口被烟熏黑的牙，“别谦虚了。一个月工资得有个两三万吧？”
林川没说话，从口袋里掏出十块钱放在柜台上。
马老六没去拿钱，继续问：“这次回来是探亲？待几天？”
“不走了。”林川说。
“不走了？”马老六的眉毛挑了起来，“什么意思？在北京不下去了？”
林川感觉自己的手指在口袋里握紧了。他深吸一口气：“公司裁员，我就回来了。”
“裁员？”马老六重复了一遍这个词，像是在品味它的含义，“哦……就是被开除了呗。啧啧，现在城里工作也不好找啊。”
他拿起柜台上的十块钱，从抽屉里找出三块硬币，慢悠悠地放在林川面前。硬币落在玻璃柜台上，发出清脆的“叮当”声。
“要我说啊，回来也好。”马老六又吸了一口烟，“城里有什么好的？房价那么贵，空气又差，人挤人的。你看咱们青山村，山清水秀，多自在。”
林川拿起烟和找零，转身要走。
“对了，”马老六在他身后说，“你堂哥林海昨天还来我这打听你呢，问你回来带了多少积蓄。我说我哪知道啊，你得自己问他去。”
林川的脚步顿了顿，没回头，掀开门帘走了出去。
***
外面的阳光亮了一些，但依然没什么温度。
林川拆开烟盒，抽出一点上。辛辣的烟雾冲进喉咙，呛得他咳嗽了几声。他已经很久没抽烟了，在北京时因为办公室禁烟，加上工作压力大，早就戒了。
他沿着村里的主路慢慢走。
路两边是零散的农田，大多荒着。枯黄的杂草长得有半人高，在风里摇晃。偶尔能看到一两块还种着作物的地，种的是白菜或者萝卜，长得稀稀拉拉的，叶子发黄。
前面出现了一排低矮的平房，墙上用白灰刷着字，已经模糊不清了。林川走近了才看清，那是青山村小学。
他记得这所学校。他在这里读了六年书，教室是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。那时候学校还有一百多个学生，六个年级，每个班都坐得满满的。下课铃一响，孩子们像出笼的鸟一样冲出来，在场上疯跑。
现在，场上长满了荒草。
铁门锈迹斑斑，挂着一把生锈的锁。透过门缝往里看，教室的窗户玻璃碎了好几块，黑洞洞的像没了眼睛。墙上“好好学习，天天向上”的标语只剩下“好好”两个字还勉强能辨认。
林川站在门口，看了很久。
“林川？”
一个声音从身后传来。
林川转过身，看见一个穿着旧军大衣、头发花白的男人站在不远处。男人脸上皱纹很深，皮肤黝黑粗糙，背有些佝偻。林川盯着他看了好几秒，才从那双浑浊的眼睛里认出一点熟悉的影子。
“二狗？”林川试探着问。
男人咧开嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床：“还真是你啊！我刚才远远看着就像，没敢认。”
刘二狗，林川的儿时玩伴。他们一起在这所小学读书，一起下河摸鱼，一起上山摘野果。林川记得二狗小时候特别皮，爬树掏鸟窝是一把好手，有一次从树上摔下来，摔断了胳膊，吊着绷带还到处疯跑。
现在站在他面前的，是一个被生活磨去了所有棱角的中年农民。
“什么时候回来的？”二狗走过来，从口袋里掏出一包更便宜的烟，抽出一递给林川。
林川摆摆手：“刚抽过。”
二狗自己点上，深深吸了一口：“听说你在北京发了大财，怎么舍得回来？”
“没发财。”林川说，“混不下去了就回来了。”
二狗“哦”了一声，没再追问。他靠在小学的铁门上，看着荒芜的场：“这学校，废了有七八年了。没学生了，年轻人都出去打工，孩子也跟着走了。最后那一年，全校就十三个学生，两个老师。”
“老师呢？”
“也走了。王老师去了镇上的小学，李老师退休了，去年得病死了。”二狗吐着烟圈，“现在村里的孩子，要么跟着爹妈在城里当留守儿童，要么就……脆不读书了。反正读了也没用，最后还是得出去打工。”
林川感觉心里堵得慌：“你呢？现在做什么？”
“种地呗。”二狗说，“种了五亩玉米，两亩土豆。去年玉米价钱不行，一斤才卖八毛，刨去种子化肥，一亩地赚不到五百块钱。土豆好点，但产量低，累死累活一年，也就够个温饱。”
“没想过去打工？”
“去过。”二狗把烟头扔在地上，用脚碾灭，“十年前去过广东，在厂里了三年。后来爹妈身体不好，就回来了。再后来娶了媳妇，生了娃，更走不开了。现在就在村里种地，农闲时去镇上打点零工。”
他顿了顿，看着林川：“还是你们读书人好啊，见过世面。不像我们，一辈子就困在这山沟沟里。”
林川想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他能说什么呢？说他这个“见过世面”的读书人，现在混得还不如一个种地的农民？
“你媳妇孩子呢？”林川换了个话题。
“媳妇在镇上饭店洗碗，一个月一千八，包吃住。孩子在镇上读初中，住校，一个月生活费得五百。”二狗叹了口气，“子紧巴巴的，但还能过。就是……没盼头。一眼能看到头，种地、打工、老了等死。”
他说这话时语气很平静，像是在说别人的事。那种认命的无奈，比任何抱怨都更让人心凉。
两人又聊了几句，二狗说要去地里看看，就告辞走了。林川看着他佝偻的背影慢慢消失在土路尽头，心里像压了一块石头。
***
林川继续往村外走。
他想去看看梯田，那是青山村祖辈辈开垦出来的土地，一层一层像台阶一样铺满山坡。小时候，每到春天，梯田里灌满水，像一面面镜子映着蓝天白云；秋天，稻谷金黄，风吹过时像金色的波浪。
现在，他站在山坡上往下看，看到的是一片荒芜。
大部分的梯田都荒废了。杂草丛生，有的地方长出了小灌木。只有零星几块田还种着作物，像是绿色地毯上打的几个补丁，显得格外刺眼。
林川蹲下身，抓起一把土。
土是黄褐色的，燥，松散，没什么粘性。他记得小时候的土不是这样的，那时候的土是黑褐色的，湿润，有油性，攥在手里能捏成团。父亲说过，地是要养的，年年种，年年施肥，地才有劲。现在这地，一看就是多年没好好伺候了。
远处传来拖拉机的“突突”声。林川抬头看去，看见一辆破旧的拖拉机在土路上颠簸着开过来，后面拖斗里坐着两个人。拖拉机开到近处，林川认出开车的是村里的老光棍陈老四。
陈老四也看见了他，停下拖拉机。
“川子？真是你啊！”陈老四从驾驶座上跳下来，他五十多岁，瘦得像竹竿，脸上皱纹深得能夹死蚊子。
“四叔。”林川打招呼。
“什么时候回来的？怎么也不说一声？”陈老四走过来，从口袋里掏烟，发现烟盒空了，悻悻地又塞回去。
“昨天刚回来。”林川递给他一自己的烟。
陈老四接过来，就着林川的打火机点上，美美地吸了一口：“还是你们在外面混的人讲究，抽的烟都好。”
林川没解释这其实是最便宜的那种。
“你这是要去哪儿？”林川问。
“去镇上拉点化肥。”陈老四说，“我那两亩地，再不施肥今年就白种了。唉，现在化肥贵啊，一袋一百多，种地真是赔本买卖。”
他看了看林川，又看了看荒芜的梯田：“你是回来看看？待几天？”
“不走了。”林川说。
陈老四愣了一下，然后笑了：“不走了好！咱们村啊，就是缺年轻人。你看这地，多好的地，荒了多可惜。你要是留下来，好好种，肯定能行。”
他说得真诚，但林川听出了话里的另一层意思——连陈老四这样的老光棍都觉得，他林川回来种地是理所当然的事。
“四叔，这些地为什么都荒了？”林川问。
“为什么？”陈老四叹了口气，“种地钱呗。一斤粮食卖不了几个钱，化肥种子年年涨，忙活一年，还不如出去打两个月工。年轻人谁愿意种地？都跑了。剩下的都是我们这些老家伙，种不动了，也就荒了。”
他指了指远处：“你看那边，老李头家的地，去年还种着，今年老李头腿脚不行了，儿子在广东不回来，地就荒了。还有那边，王寡妇家的，王寡妇去年死了，儿子在城里安了家，地也不要了。”
“没人租吗？”
“租？”陈老四笑了，“租给谁啊？村里就这几个人，自己的地都种不过来，谁还租别人的？再说了，租地不得给租金？种地本来就赚不到钱，谁还愿意掏租金？”
林川沉默着。
陈老四又吸了几口烟，把烟头扔在地上：“行了，我得走了，去晚了镇上供销社该关门了。川子，有空来我家坐坐，咱爷俩喝两杯。”
拖拉机“突突”地开走了，留下一股黑烟。
林川站在山坡上，看着眼前这片荒芜的土地。风吹过，枯草发出“沙沙”的声响，像大地在叹息。阳光照在的黄土上，反射出刺眼的白光。
他站了很久，直到腿有些发麻，才转身往回走。
***
回到家时，已经是中午十二点多。
母亲正在灶房里做饭，锅里炖着白菜粉条，热气腾腾的。父亲坐在堂屋的长凳上，手里拿着一本泛黄的黄历在看。
“回来了？”林大山头也不抬地问。
“嗯。”林川应了一声，去院子里洗手。
水龙头里流出的水冰凉刺骨。林川搓着手，看着院子里那几只在刨食的鸡。一只芦花鸡找到了一条蚯蚓，其他鸡立刻围上去争抢，扑腾起一片尘土。
洗完手进屋，饭菜已经摆上桌了。
三人默默吃饭。林大山吃得很慢，每一口都要嚼很久。王桂英不停地给林川夹菜：“多吃点，多吃点。”
吃到一半，院门外传来脚步声。
“大山叔！桂英婶！在家吗？”
一个粗嗓门在门外喊。
林大山放下碗筷：“是林海。”
林川心里一紧。堂兄林海，比他大五岁，小时候就爱欺负他，抢他的零食和玩具。长大后两人没什么来往，只听说林海在村里开了个砖厂，算是村里少数几个“有钱人”。
王桂英起身去开门。
门开了，林海走了进来。他四十岁左右，身材发福，穿着一件皮夹克，肚子凸出来，把拉链绷得紧紧的。脸上堆着笑，但眼睛里没什么温度。
“哟，川子真回来了！”林海一进门就大声说，“昨天就听说了，想着今天一定得来看看。”
“海哥。”林川站起来打招呼。
“坐坐坐，别客气。”林海自己拉了个凳子坐下，从口袋里掏出一包中华烟，抽出一递给林大山，又递给林川。
林川接过烟，但没点。
“吃饭了没？没吃一起吃点。”王桂英说。
“吃过了吃过了。”林海摆摆手，“在镇上吃的，跟几个朋友喝了点酒。”
他打量着林川，目光像在评估一件商品：“川子，你这气色不太好啊。在北京累着了吧？”
“还行。”林川说。
“还行什么还行。”林海笑了，“我都听说了，你们那行业现在不行了，到处裁员。要我说啊，回来也好，城里有什么意思？压力大，消费高，不如咱们村里自在。”
林川没接话。
林海自顾自地继续说：“你这次回来，有什么打算？总不能在家闲着吧？”
“还没想好。”林川说。
“没想好可不行。”林海往前凑了凑，“要不这样，哥给你指条明路。我在镇上认识几个朋友，搞工程的，正缺人手。你去跟着，一个月怎么也能挣个三四千，比种地强多了。”
林川摇摇头：“我对工程不懂。”
“不懂可以学嘛！”林海说，“谁天生就会？再说了，有哥罩着你，怕什么？”
林川还是摇头。
林海脸上的笑容淡了一些。他抽了口烟，吐出一个烟圈：“那你想什么？种地？川子，不是哥说你，你一个读书人，肩不能挑手不能提的，种地能种出什么名堂？”
“我想试试。”林川说。
“试试？”林海笑了，笑声里带着嘲讽，“川子，种地可不是试试那么简单。你看咱们村这些地，荒了多少？为什么荒？因为种地钱！你投钱进去，种子、化肥、农药，哪样不要钱？忙活一年，最后可能连本都收不回来。”
他顿了顿，看着林川：“要不这样，哥最近有个好，正缺资金。你在北京这么多年，肯定攒了不少钱吧？咱们兄弟合伙，你出钱，我出力，保证赚钱。到时候五五分账，怎么样？”
林川心里冷笑。果然，马老六说得没错，林海是冲着他的积蓄来的。
“什么？”林川问。
“这个嘛……”林海压低声音，“镇上要修一条新路，我有个朋友在交通局，能拿到一段工程。这可是稳赚不赔的买卖，就是前期需要垫资。川子，你投个十万八万的，半年就能翻倍。”
“我没那么多钱。”林川说。
“没那么多？”林海不信，“你在北京了十五年，一个月工资少说也得一两万吧？就算花得多，攒个十万八万的总是有的吧？”
林川沉默。
林海等了一会儿，见林川不说话，脸上的笑容彻底消失了：“川子，你这是不相信哥？”
“不是不相信。”林川说，“是我真的没钱。北京开销大，房租、吃饭、交通，一个月剩不了多少。这次回来，我就带了点生活费。”
林海的脸色沉了下来。他盯着林川看了几秒，突然笑了：“行，行，没钱就算了。哥就是想着有好事不能忘了自家兄弟，既然你没兴趣，那就算了。”
他站起身，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“那我先走了，砖厂还有点事。”林海说，走到门口，又回过头来，“川子，哥劝你一句。在村里，光有钱可不行，还得有人脉，有关系。你一个读书人，不懂这些，以后有的是亏吃。”
说完，他推门出去了。
院门被他随手带上，发出不轻不重的碰撞声。
林川站在堂屋中央，父亲林大山依旧坐在长凳上抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。母亲从灶房探出头，欲言又止。
院子里，几只鸡还在悠闲地刨食，对刚才的对话一无所知。但林川知道，有些东西已经不一样了。堂兄最后那句话像一颗石子，投进了他本就不平静的心湖。
“在村里，光有钱可不行。”
他走到院子里，初冬午后的阳光有些苍白无力。远处，层层叠叠的荒芜梯田在阳光下沉默着，像一片等待开垦的、布满荆棘的未知之地。林川深吸一口气，山间清冷的空气灌满腔。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
