01.精彩节选
老鬼拍了拍车顶，那动作像拍一匹马的脖子，带着某种亲昵。
林畏看着那辆车。近看更破，保险杠歪着，左边大灯碎了，用胶带粘着。但引擎盖上那些划痕不是普通的划痕，是高速行驶时石子崩出来的那种。
“这车？”林畏问。
老鬼笑了：“别瞅着破，它比你见过的绝大多数车都快。”
他从口袋里掏出钥匙扔过来。林畏接住，钥匙上还带着老鬼的体温。
“上去，打着火听听。”
林畏拉开车门坐进去。座椅是桶式的，把人牢牢卡住。方向盘不是原装的，是赛车那种小直径的，握感很沉。仪表盘改过，多了一块转速表，指针在零位静静等着。
他把钥匙进去，拧动。
发动机轰鸣一声，整个车身都在抖。那声音不是普通轿车那种平稳的嗡嗡声，而是一头被关久了野兽的低吼，沉沉的，带着一股压不住的暴躁。
老鬼凑到车窗边，弯下腰，眼睛在黑暗中发亮。
“今天第一课。”他说，“从这条山道开下去，不准踩刹车。”
林畏转头看他。
老鬼指着前方的盘山公路：“十八弯，一共十八个弯道，一侧是悬崖，没有任何护栏。你用三分钟开下去，不准踩刹车。”
林畏看着那条路。
黑暗中，只能看清前面几十米。再往前，公路就拐进山影里，不知道通向什么地方。但隐约能看到，路边就是空的，什么都没有。
“踩刹车会怎么样？”林畏问。
老鬼咧嘴笑了：“不会怎么样。就是这节课白上了。”
他退后一步，抱着胳膊靠在石碑上，拎起酒瓶灌了一口。
林畏看着前方，握着方向盘的手指微微收紧。
他想起苏念那句话：多学点东西，多见点人，多经历点事。死之前，能多一天，就多一天。
现在他就在经历。
他踩下离合，挂挡，松手刹。
脚从离合上抬起来，车动了。
没有犹豫，他直接冲了下去。
车速瞬间提起来，路灯的光从车窗外掠过，变成一道道模糊的光带。第一个弯道在三十米外，一个向左的急弯，路边就是黑漆漆的虚空。
林畏没踩刹车。
他打方向盘，车身猛地倾斜。轮胎尖叫着，在路面上擦出焦糊味。车尾甩出去，半边车身冲出路面——
后轮悬空了。
那一瞬间，林畏整个人僵住。车身倾斜的角度大得吓人，他透过侧窗看不到路，只看到一片漆黑。那是悬崖，下面是空的。
本能告诉他，要完了。
但车子还在往前冲。悬空的后轮在下一秒落回路面，车身剧烈晃动两下，稳住了。
林畏喘着粗气，手心里全是汗。
他没时间多想。第二个弯道已经在眼前，比第一个更急，路面的倾斜度也更大。车速比刚才更快，仪表盘上的指针跳动着，发动机的咆哮声震得耳膜发麻。
眼前就是悬崖。
车头对准的，是那片漆黑的虚空。
林畏脑子里闪过一个念头：这次真的完了。
但他的手比脑子快了一步。
在车身冲出路面前的零点几秒，他猛打方向盘。轮胎再次尖叫，车身侧倾到极限，车门几乎蹭着地面。左侧的车身擦着崖壁过去，火星迸溅，刺耳的摩擦声像刀子划过玻璃。
然后车头一摆，对准了下层的山道。
轮胎重新抓住路面，车身弹起来，往前冲去。
林畏大口喘气，口剧烈起伏。他这才发现，刚才那几秒他憋着气，一点都没呼吸。
后面的弯道他记不清是怎么过的。全是本能在作，眼睛看到弯道，手就打方向，身体就跟着车身的倾斜移动。他像一只被扔进漩涡里的船，只能任由水流带着走。
不知过了多久，路面变直了。
他抬头看后视镜，后面的山道越来越远，盘在山腰上，像一条灰色的蛇。他已经下来了。
林畏踩下刹车，把车停在路边。
手在抖。
他把手从方向盘上拿下来，放在膝盖上，看着它们抖。那种抖不是自己能控制的，是肾上腺素褪去后的生理反应，像过电一样，一阵一阵的。
他深吸一口气，又吐出来。
推开车门，他走下去，扶着车站着。腿也软，像踩在棉花上。
身后传来发动机的轰鸣声。
老鬼开着另一辆车追下来，停在他旁边。老头跳下车，腿有点跛，但跑得很快。
他跑到林畏面前，盯着他看了两秒。
然后跪了下去。
林畏愣住了。
老鬼跪在地上，仰着头看他，脸上是一种他没见过的东西。不是震惊，不是愤怒，是一种近乎狂热的表情。
“你他妈是天生的疯子！”老鬼说，声音都在抖，“我第一次开这条路的时候，哭了半个小时！下来之后腿软得站不起来，在路边坐了俩小时！”
林畏看着他，不知道该说什么。
老鬼继续说：“我教过八个徒弟，没有一个第一次能不踩刹车下来的。有一个差点冲下悬崖，吓得尿裤子，再也没开过车。你他妈不仅下来了，还过弯的时候擦着崖壁走——”
他站起来，拍拍膝盖上的土，眼睛亮得吓人。
“你是天生的。”他重复了一遍，“天生的疯子。”
林畏靠在车上，手还在抖。
他看着那条盘山路，想起刚才那几个弯道，想起后轮悬空的那一瞬间，想起车头对着悬崖的那个刹那。
他以为自己会死。
但在那最后一刻，他的手动了。
那个动作不是脑子指挥的，是身体自己做的。在那个零点几秒里，他的求生本能替他做了选择。
原来死没那么容易。
老鬼凑过来，递给他一烟。林畏没接，他也不在意，自己点上，深吸一口。
“怕吗？”老鬼问。
林畏想了想，说：“刚才怕。现在不怕了。”
老鬼笑了，露出一口黄牙：“行，有进步。”
他靠在车上，仰头看着那条盘山路，眼神里有一种林畏读不懂的东西。可能是怀念，可能是感慨，可能是别的什么。
过了好一会儿，老鬼开口：“我第一次跑这条路的时候，二十五岁。也是这个点，凌晨，天没亮。我师父在旁边坐着，跟我说，不准踩刹车。”
他吐出一口烟雾：“我跑到第三个弯道就踩了。差点翻下去。后来我师父把我骂了一顿，让我重新跑。跑了八遍，才跑下来。”
他转头看着林畏：“你一遍就过了。”
林畏没说话。
老鬼把烟头扔在地上，踩灭。
“行了。”他说，“接下来教你真正的技术。”
他绕到车后面，打开后备箱，从里面翻出一张地图，铺在引擎盖上。手电筒照着，地图上画着一条红线，弯弯曲曲，穿过好几座山。
“这条线，一共三十六个弯道，比刚才那个难三倍。”老鬼指着地图，“下个月，有人在这儿跑比赛。赢家拿两百万。”
林畏看着地图，没说话。
老鬼抬起头，看着他，眼睛里闪过一丝玩味。
“对了，”他说，“顺便告诉你个事。王宏那小子，最近也在玩地下赛车。好像混得还不错，开一辆改装的保时捷，专门挑新手虐，赢了钱还羞辱人。”
林畏的手指微微收紧了。
老鬼看着他，笑了。
“想报仇？”老鬼问，“那得先学会怎么开车。”
