01.精彩节选
洪武十三年，正月，戊戌。
消息是半夜到的。沈临渊在诏狱值房里被一阵急促的叩门声惊醒，门开了一条缝，杨宪的脸在门缝里半明半暗，手里举着一盏灯笼，灯笼上沾着细碎的雪粒。
“胡惟庸拿下了。”
沈临渊披衣起身，绣春刀已经握在手里。刀身出鞘三寸，寒光映着门缝里透进来的灯火，又被他按了回去。
“罪名？”
“谋逆。”
杨宪说出这两个字的时候，声音没有任何起伏，像是在说一件与己无关的事。他把门推开，走进值房，将灯笼放在桌上。灯笼的火光照亮了他肩头的雪——雪还没有化，说明他从外面进来得很急。
“今晚戌时，胡惟庸在府中宴请宾客。御史中丞涂节密报，胡惟庸府中藏有甲士，意图不轨。陛下命羽林卫围了胡府，从后院的马厩里搜出刀剑甲胄一百余副。胡惟庸当场就缚，其党羽御史大夫陈宁、中丞涂节——”他顿了一下，“涂节虽是首告，亦一并下狱。”
沈临渊的手指在绣春刀的刀柄上收紧了一分。涂节首告胡惟庸谋逆，自己却被一并下狱。这只有一种解释——陛下不信任涂节。或者说，陛下不需要一个“首告”的活口来指证胡惟庸。罪名已经定了，证据已经齐了，接下来需要的是供状，而不是证人。
“陛下口谕。”杨宪从袖中抽出一道黄绫，展开。上面只有一行字：“诏狱严鞫胡惟庸及其党羽，务令供出同谋姓名。”
沈临渊跪接。
杨宪把黄绫收回去，低头看着他。灯笼的火光从侧面照过来，将杨宪的脸分成明暗两半，一半是锦衣卫指挥使的冷硬，另一半是沈临渊看不透的东西。
“沈佥事，这次不比空印案。空印案抓的是钱粮，胡惟庸案抓的是人命。你心里要有数。”
沈临渊站起来，整好衣冠，将绣春刀挂正。
“末将明白。”
他走出值房的时候，杨宪在身后说了一句话。
“今夜抓的人里，有一个人你认识。”
沈临渊的脚步顿了一下，没有回头。
“云奇。”
正月的夜风裹着雪粒扑在脸上，像无数细小的刀片。沈临渊走在诏狱的长廊里，脚步声在石壁间回荡。长廊两侧的监房里已经关进了今夜第一批抓来的人——胡惟庸府中的幕僚、仆从、宾客，一个个衣衫不整，显然是直接从宴席上拖来的，身上还沾着酒气和脂粉香。有人在哭，有人在骂，更多的人沉默着，眼神空洞地望着监房外面的长明灯，不知道这一夜过后自己还能不能活着出去。
沈临渊从这些监房前面走过，没有看两侧。他径直走向长廊尽头那间单人监房。
洪武四年，周文矩关在那里。现在，云奇关在那里。
他在监房门口站住。
云奇坐在稻草堆上，官服被剥掉了，穿着一件月白色的中衣，中衣上沾着泥和雪化开后的水渍。他的发髻散了一半，头发披在肩上，露出半张苍白的脸。三十七岁的云奇，看起来像五十岁的人。常年在边关的风沙把皱纹刻进了他的眼角和额头，胡须里夹杂着灰白色的须茬，手指关节粗大变形——那是握了二十年刀枪的手。
他听见脚步声，抬起头来。看见沈临渊的那一刻，他愣了一下，然后笑了。
“临渊。”
他叫的是名字。不是“沈佥事”，不是“沈大人”，是“临渊”。和二十年前在濠州城外军营里一样。
沈临渊没有回应。他在栅栏外面站着，手按在刀柄上，目光落在云奇脸上，像落在一块石头上。
云奇的笑容慢慢淡了，但没有完全消失。他靠回墙壁上，仰起头，望着石室顶部那一方巴掌大的通风窗。窗外是正月的夜空，看不见星星，只有雪粒偶尔飘进来，落在他的脸上，化成针尖大的一点水渍。
“我知道迟早有这么一天。”他说，声音沙哑，像是很久没有喝水，“从朱亮祖死的那天我就知道了。陛下要光我们这些淮西老人，一个不留。朱亮祖是第一个，我是第几个，我自己也数不清了。”
沈临渊开口了。声音很平，像是在问一件无关紧要的事。
“云奇。胡惟庸谋逆，你参与了多少？”
云奇转过头来看着他。监房里的长明灯光照在他的眼睛里，那双眼睛浑浊了，眼白泛黄，眼角有常年不消的红肿——那是边关的风沙留给他的印记。
“临渊，你信胡惟庸会谋逆吗？”
沈临渊没有回答。
云奇也不需要他回答。他低下头，看着自己的手。那双手握过刀，握过枪，握过马缰，握过边关城墙上的冻土。洪武五年，他随徐达北征，在野马川与元军遭遇，身中三箭不退，斩首七级。洪武八年，他调任甘肃卫指挥佥事，在嘉峪关外修烽燧、筑边墙，一待就是四年。去年冬天他才被召回京师，胡惟庸请他吃了一顿饭。
一顿饭。
“胡惟庸请我吃饭，是在去年腊月二十三，小年。”云奇的声音像是从很远的地方飘来的，“那天金陵下雪，胡府的暖阁里烧着兽炭，摆了一桌子的菜。胡惟庸坐在主位上，敬了我三杯酒。第一杯说，云将军戍边多年，劳苦功高。第二杯说，淮西旧人渐凋零，你我当互相扶持。第三杯——”
他停住了。
沈临渊的手指在刀柄上收紧了一分。
“第三杯，他说了什么？”
云奇抬起头，浑浊的眼睛里忽然涌出了泪。不是恐惧的泪，是一种比恐惧更深的东西。
“他说，云将军，你看这满朝文武，还有几个是从濠州跟着陛下打出来的？徐大将军算一个，冯胜算一个，你算一个。其他的，死的死，的，流放的流放。朱亮祖怎么死的，你比我清楚。”
监房里安静了下来。雪粒从通风窗飘进来，落在稻草上，发出极轻微的沙沙声。
沈临渊的声音打破了寂静。
“你是怎么回答的？”
云奇惨然一笑。“我说，胡丞相，朱亮祖是罪有应得。陛下赐他死，是因为他私纳元人女子，不是因为他从濠州出来的。胡惟庸听了这话，把酒杯放下了。他说，云将军忠勇可嘉，只是太天真了。朱亮祖的罪，不是纳了一个元人女子，是他在北平时，和元人的旧部有往来。陛下疑他，不是疑他好色，是疑他通敌。”
云奇的声音颤抖起来。
“临渊，你告诉我。朱亮祖通敌了吗？”
沈临渊没有回答。他知道答案。朱亮祖没有通敌。朱亮祖镇守北平时，确实接触过一些归降的元朝旧部——那是他的职责。招降纳叛，安抚地方，每一个镇守边关的将领都要做这些事。但在朱元璋眼里，每一个和元朝旧部有往来的将领，都是潜在的威胁。不是因为他们真的通敌，是因为他们有通敌的能力。有能力，就是有罪。
云奇从沈临渊的沉默里读出了答案。他的肩膀塌了下去，像是被抽走了一骨头。
“那天从胡府出来，我就知道，我活不长了。不是因为胡惟庸说了什么，是因为我去了胡府。陛下会知道我去过，陛下会疑我。不管胡惟庸谋不谋逆，只要他倒了，所有跟他吃过饭、说过话、有过往来的人，都跑不掉。”
他重新抬起头，看着沈临渊。
“临渊，你我从小一起长大。濠州城外，你爹沈青山教我射过箭。凤阳城破那天，我和你爹冲在同一队里，他替我挡了一刀。我欠沈家一条命。”
沈临渊的手从刀柄上松开了。
他记得那一天。凤阳城破，元军的箭像雨一样从城墙上泼下来。他爹沈青山冲在前面，云奇被一支流矢射中了小腿，跪倒在城墙下。一个元兵举着刀从侧面冲过来，沈青山扑过去，用身体挡住了那一刀。刀砍在沈青山的左肩上，深可见骨。沈青山反手一枪捅穿了那个元兵的咽喉，然后把云奇从地上拽起来，拖着冲进了城门。
后来沈青山替朱元璋挡了三箭，死在了同一天。云奇在沈青山的坟前跪了整整一夜，额头磕出了血，渗进凤阳的黄泥里，和沈青山的血混在一起。
“你爹死的时候，我在他身边。”云奇的声音忽然变得很轻，轻得像一片雪落在水面，“他跟我说了一句话。他说，云奇，我儿子临渊，以后你帮我看顾着点。我说，沈大哥，你放心。有我在，就有临渊在。”
他闭上了眼睛。
“二十一年了。这句话，我记了二十一年。”
沈临渊站在监房外面，一动不动。长明灯的火光照着他的脸，那张脸比云奇记忆中濠州城外那个赤脚啃烧饼的少年老了许多。颧骨高了，眼眶深了，嘴唇抿成一条线，像是把所有的东西都关在了里面。只有眼睛还和从前一样——黑，亮，像淬过火的刀尖。
“云奇。”他的声音很平，“这些话，你对别人说过吗？”
“没有。”
“胡惟庸那天说的话，你对别人说过吗？”
“没有。”
“好。”沈临渊转过身，朝长廊走去，“从现在起，这些话说给我一个人听就够了。别人问你什么，你只说一件事——你去胡府，是胡惟庸请你吃饭，你去了，喝了三杯酒，吃完饭就走了。除此之外，一概不知。”
云奇猛地抬起头。
“临渊！”
沈临渊站住了，没有回头。
云奇的声音从身后传来，带着二十一年前凤阳城下的硝烟味。
“你不用替我扛。你爹替我挡过一刀，我不能再让你替我——”
“我不是替你扛。”沈临渊打断了他，声音仍然很平，像一块石头沉进井里，“我是替那把刀扛。”
他继续往前走。脚步声在长廊里越来越远。云奇扒着栅栏，望着沈临渊的背影消失在长明灯照不到的黑暗里。那背影挺得很直，和沈青山当年冲进凤阳城门时一模一样。
雪下了一整夜。
沈临渊坐在审讯室里，面前摊着云奇的供状。供状上只有寥寥几行字：洪武十二年腊月二十三，胡惟庸宴请云奇于胡府，云奇赴宴，饮酒三杯，宴毕即归。未闻谋逆之言，未见不法之事。
他把供状看了三遍，然后拿起笔，在末尾加了一行字。
“查云奇与胡惟庸素无往来，此番赴宴，系胡惟庸单方面邀约，云奇并无攀附之意。”
笔尖离开纸面的时候，墨迹洇开了一小片。沈临渊看着那行字，看了很久。他知道这行字意味着什么。如果胡惟庸案的审讯挖出了更深的东西，如果有人在刑讯之下攀咬出云奇的别的什么，他加上去的这行字，就是欺君。
洪武四年，他在武英殿里替周文矩扛了一次。陛下没有拆穿他，但陛下知道了他是谁。
这一次，他替云奇扛。
朱亮祖死前说，这把刀迟早会砍到你自己身上。他知道。但他没有选择。因为云奇欠沈家一条命，因为他爹沈青山临死前说“帮我照看临渊”。二十一年前凤阳城下的那一刀，他爹替云奇挡了。二十一年后诏狱里的这一刀，他替云奇挡。刀锋上的债，只能用刀锋来还。
审讯室的门被推开了。杨宪走进来，肩上落着雪，脸色比雪还白。
“陛下召你。武英殿。”
沈临渊把云奇的供状折好，塞进袖子里，站起来整了整衣冠。绣春刀挂在腰间，刀鞘随着他的动作轻轻晃动，碰在大腿外侧，像一个人在不停地拍他的肩膀。
走出诏狱的时候，天已经快亮了。雪还在下，正月的金陵城被雪盖成了一片茫茫的白。午门的城楼在雪中显得格外高大，也格外冷。沈临渊跟着杨宪穿过午门、穿过金水桥、穿过奉天门，脚下的雪被踩实了，发出咯吱咯吱的响声。
武英殿里点着炭火。朱元璋坐在御案后面，面前摊着一摞供状。沈临渊跪下去的时候，余光扫到了最上面那一份——是胡惟庸的供状，画押处有一个血手印，手印的边缘洇开了一圈暗红色的水渍，不知道是汗还是别的什么。
殿里不止朱元璋一个人。御案两侧站着几个人：李善长、徐达、李文忠、冯胜。四个人的脸色各不相同。李善长的脸是灰的，像殿外将明未明的天色。徐达的脸是铁青的，嘴角的法令纹深得像刀刻出来的。李文忠垂着眼，看不出表情。冯胜的手按在腰间的佩剑上，指节发白。
沈临渊跪在殿中央，额头触地。
“沈临渊。”朱元璋的声音从头顶落下来。
“臣在。”
“云奇审得如何了？”
沈临渊从袖中取出云奇的供状，双手呈上。太监接过去，放在御案上。朱元璋没有看，只是用两手指按住供状的边缘，把它慢慢地转了一圈，像是在端详一件瓷器。
“你自己念。”
沈临渊直起身，开口。声音在大殿里回荡，一字一句，清清楚楚。
“犯官云奇，洪武十二年腊月二十三，应胡惟庸之邀，赴胡府饮宴。席间饮酒三杯，宴毕即归。未闻谋逆之言，未见不法之事。查云奇与胡惟庸素无往来，此番赴宴系胡惟庸单方面邀约，云奇并无攀附之意。”
念完，他重新叩首。
殿里安静了一会儿。炭火在铜盆里噼啪响了一声。
朱元璋把云奇的供状拿起来，从头到尾看了一遍。看完之后，他没有放下，而是用手指在那最后一行字上点了点。
“这一行，是你加的？”
“……是。”
“为什么？”
沈临渊的额头抵着金砖。金砖冰凉，凉意从额头渗进去，沿着脊椎一直凉到脚底。
“因为云奇在边关十二年，从未与朝中权贵往来。此番胡惟庸邀约，云奇若是不去，便是得罪了当朝丞相。他去了，只饮三杯即归，既全了礼数，又未逾越本分。臣审了他一夜，他的供状与臣调查的结果一致。臣据实上奏。”
他抬起头。
“陛下若不信，可另遣人复审。”
这句话说出口的那一刻，殿里的空气凝固了。徐达的眉头跳了一下，李文忠抬起眼皮看了沈临渊一眼，又垂了下去。冯胜的手指在剑柄上收紧了一分。李善长的脸更灰了。
朱元璋没有发怒。他只是看着沈临渊，目光平静，平静得像腊月里结了冰的湖面。冰底下有什么，没有人看得见。
“徐达。”
徐达上前一步：“臣在。”
“云奇是你带出来的兵。你说。”
徐达沉默了一会儿。这个过千军万马的大将军，此刻站在武英殿里，脸上的表情比在战场上面对十万敌军时还要凝重。
“回陛下。云奇是臣麾下老兵。洪武五年野马川之战，云奇身中三箭不退，斩首七级。洪武八年调任甘肃卫，在嘉峪关外修烽燧、筑边墙，四年未归京师。此人打仗是一把好手，但为人粗直，不善交际。胡惟庸请他吃饭，以他的性子，大约是不知道该怎么推辞。”
他顿了顿。
“臣愿以项上人头担保，云奇不是谋逆之人。”
冯胜忽然开口了。他的声音很大，在空旷的大殿里嗡嗡回响。
“臣也愿保云奇。淮西出来的人，臣知知底。说云奇谋逆，臣第一个不信。”
朱元璋没有看冯胜。他的目光从徐达身上移到沈临渊身上，又从沈临渊身上移回云奇的供状上。他用两手指夹着那张供状，把它放回了御案上。
“云奇，杖二十，革去甘肃卫指挥佥事之职，降为百户，发回边关戴罪立功。”
沈临渊的后背猛地松了一下。杖二十，降职，发回边关。这是活。在胡惟庸案里，这是活。
“其余与胡惟庸有往来者，照此例。只饮宴、未参与谋逆者，杖责降职，不再深究。”
朱元璋站起来。殿里所有的人都跪了下去。
“徐达。”
“臣在。”
“胡惟庸的党羽，由你主持会审。锦衣卫从旁协助。”
“臣遵旨。”
“都下去。”
众人鱼贯退出武英殿。沈临渊走在最后，跨过殿门的时候，朱元璋的声音从身后传来。
“沈临渊。”
他站住了，转过身，重新跪下。
朱元璋坐在御案后面，隔着半个大殿的距离看着他。炭火的红光照在朱元璋脸上，那张脸上没有怒，也没有喜，只有一种沈临渊越来越熟悉的东西——审视。
“你今天替云奇扛了。洪武四年，你替周文矩扛了。下一次，你打算替谁扛？”
沈临渊跪在地上，没有说话。
朱元璋也不需要他回答。他低下头，拿起下一份供状，朱笔蘸了蘸朱砂，在供状上批了几个字。
“去吧。”
沈临渊退出武英殿。
殿外的雪停了。天已经大亮，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在午门的琉璃瓦上，瓦上的积雪被照得刺眼。沈临渊站在武英殿的台阶上，大口大口地呼吸着雪后清冷的空气，肺里像是灌进了冰水。
杨宪站在台阶下面等他。看见沈临渊出来，杨宪的脸上浮起一种很古怪的表情——像是笑，又像是叹了口气。
“云奇活了？”
“活了。”
“杖二十，降职发边？”
“是。”
杨宪转过身，和沈临渊并肩往宫外走。两个飞鱼服走在雪地里，像两道墨痕落在白纸上。走出午门的时候，杨宪忽然停下了脚步。
“沈临渊。陛下最后跟你说了什么？”
沈临渊看着午门外被雪覆盖的街道。行人踩出的脚印已经被新雪填平了，白茫茫的一片，像是没有人走过。
“陛下问我，下一次打算替谁扛。”
杨宪沉默了很久。他低下头，看着自己脚下的雪。飞鱼服的袍角拖在雪地上，洇湿了一小片。
“我十一岁进宫，在御马监养马。陛下那时候还是吴王，有一次来马厩挑马，看见我在刷马鬃。他问我，你叫什么。我说，奴才叫杨宪。他拍了拍我的脑袋说，好好，将来替朕管着这些马。”杨宪的声音在雪地里显得很轻，“后来他让我管的不只是马了。他让我管锦衣卫，让我管诏狱，让我管这天底下所有不能放在明面上的事。我替他了二十年的人。他从来没有问过我，下一次打算替谁扛。他只问我，事情办好了没有。”
他抬起头，看着沈临渊。
“沈临渊。陛下问你这句话，不是要你的答案。他是在告诉你——你扛过的每一个人，他都记着。周文矩，他记着。云奇，他记着。下一次你要扛的人，他也会记着。他记着，不是为了秋后算账。是因为他要看看，你能扛多重的东西。”
风吹过午门，卷起地上的雪，扑在两个人脸上。
杨宪拢了拢衣襟，继续往前走。走出几步，忽然停下来。
“对了。有件事告诉你。户部的周主事——你那个喝豆浆的朋友——今天一早递了奏疏。他自请去北平修城墙。”
沈临渊的脚步钉在了雪地里。
杨宪回过头来，脸上没有什么表情。
“奏疏是昨天递的，今天一早批下来的。陛下批了三个字——‘准，速行。’”
雪又下起来了。
沈临渊站在午门外的雪地里，雪花落在他飞鱼服的肩膀上，落在他按着刀柄的手背上，落在他的眉毛和睫毛上。他没有动。杨宪的脚步声越来越远，最后消失在风雪里。
周文矩要去北平了。
去修城墙。去修他爹修过的那道城墙。
洪武九年，周文矩在北城的墙芯里找到了父亲刻着名字的城砖。北平城砖。洪武元年。罪人周子敬。苏州府吴县人。正面刻着罪名和名字，背面刻着籍贯，名字底下还有一道横线——那是刻给走散了的弟弟周子诚的。周文矩把那块城砖抱回了工部值房，和草蚂蚱、《考工记》锁在同一只木箱里。木箱的盖子合不上，城砖露出来半截，砖上的刻字在月光里微微发亮。
四年过去了。周文矩把南京城墙聚宝门段修完了。他经手的三千六百七十二块城砖，每一块砖上的名字他都抄录在册。提调官、司吏、烧砖人夫。袁州府的王福九。常州府的李阿四。武昌府的赵某。苏州府的周阿大。他把每一个名字都抄得工工整整，像是抄录一篇关于这个时代的注疏。
现在他要去北平了。
去修他爹修过的城墙。去把那些被风雨磨蚀的城砖换下来，换上新的城砖。新的城砖上会刻着新的名字——新的提调官、新的司吏、新的烧砖人夫。而他会在某一块旧城砖上，再次看见父亲的名字。罪人周子敬。刻痕被二十年的风雨磨浅了，但还在。砖还在，名字就在。
沈临渊站在雪地里，忽然想起洪武四年的上巳节。那天周文矩从诏狱里出来，穿着洗过但领口袖口还是灰扑扑的青布衫，瘦得颧骨突出，眼窝深陷。他在诏狱门口接过草蚂蚱，说：“下次喝豆浆，我请。”
后来他们喝了很多次豆浆。洪武九年春天，周文矩找到父亲城砖的那天晚上，他们在巷口的炊饼摊喝豆浆，周文矩说要把每一块砖上刻过名字的人都记住。洪武十一年秋天，南京城墙聚宝门段完工的那天，他们也在那里喝豆浆。周文矩把抄录城砖姓名的册子给他看，厚厚一本，每一页都写得满满当当。沈临渊翻到最后一页，看见周文矩写的那行字——“洪武九年三月 苏州府吴县 周文矩 督修南京城墙聚宝门段 经手城砖三千六百七十二块 每砖皆有姓名 不敢或忘。”
现在周文矩要去北平了。
去把不敢或忘的东西，再刻一遍。
沈临渊抬起头，雪落在他的脸上，化成了水。他朝工部衙门的方向走去。脚下的雪咯吱咯吱地响，身后的脚印被新雪一层一层地盖住，像是他从来没有走过这条路。
工部衙门的值房里，周文矩正在收拾东西。
木箱开着，城砖还是那块城砖，草蚂蚱还是那只草蚂蚱。砖面上的刻字被他的手摩挲了四年，“周子敬”三个字的刻痕里已经不剩什么北平的黄泥了，只剩下净的、深深的笔画。草蚂蚱蹲在城砖上，断须用麻线接好了，弯腿用米浆粘直了，六条腿稳稳地站着，像是活了，像是要跳到北平的城墙上去。
周文矩把那本抄录城砖姓名的册子放进木箱，压在《考工记》下面。然后他拿起草蚂蚱，托在掌心里看了看。蚂蚱的翅膀薄得透光，灯一照，稻草秆的纹理像叶脉一样清晰。
门被推开了。
周文矩回过头。沈临渊站在门口，飞鱼服上落满了雪。
两个人隔着木箱站着，谁也没有说话。雪从沈临渊的肩头滑下来，落在值房的地面上，化成一滴一滴的水。
周文矩先笑了。
“你知道了？”
“嗯。”
“今天一早批下来的。准，速行。陛下催我快点走。”他把草蚂蚱放回城砖上，拍了拍手上的稻草屑，“北平那边开春就要动工，我明天就走。”
沈临渊走进来，在木箱前蹲下。他看着那块城砖，目光从“北平城砖”四个字开始，一个字一个字地往下移。洪武元年。罪人。周子敬。苏州府吴县人。那道横线。每一个字他都看过了，但这一次他看得很慢，像是要把那些刻痕一笔一笔地记下来。
“你爹的砖，你打算怎么办？”
周文矩在木箱的另一边蹲下来。两个人的影子叠在城砖上。
“带走。砌回去。”
“砌回北平的城墙里？”
“嗯。”周文矩伸手摸了摸砖面上的刻字，手指停在“周子敬”三个字上，“这块砖是从北平城墙上拆下来的。它应该回到它原来的地方。我爹修的那段城墙，在北城。我去看过，有些城砖已经松动了，要换下来。我把这块砖砌回去，换一块松动的旧砖下来。这样，他修的城墙里，就还有他的一块砖。”
沈临渊沉默了一会儿。
“你换下来的那块旧砖呢？”
周文矩笑了笑。“带回来。修南京的城墙。北平的砖修南京的墙，南京的砖修北平的墙。砖头不知道自己是哪里的砖，人知道。人把砖从这儿搬到那儿，砖就在那儿待一辈子。砖上刻着谁的名字，砖就是谁的。”
他把木箱的盖子盖上。盖子仍然合不拢，城砖露出半截。他从墙角拿过一捆麻绳，把木箱结结实实地捆了几道。麻绳勒进木头的纹理里，发出嘎吱嘎吱的声响。
“沈临渊。我到了北平，会在城砖上刻名字。”
“刻谁的名字？”
“我爹的。还有周阿大的。还有王福九、李阿四、赵某。所有我抄在册子里的烧砖人夫。我把他们的名字刻在新烧的城砖上，砌进北平的城墙里。”他把麻绳系紧，用力扽了扽，“南京的城墙上有他们的名字，北平的城墙上也要有。”
沈临渊站起来，从腰间解下一样东西，放在木箱上。
是一把匕首。
乌木刀鞘，包铜刀柄，刀刃藏在鞘中，只露出刀脊上一条细细的银线。匕首不大，比绣春刀短了一半还多，握在手里轻巧得像是握着一截树枝。
“北平边塞，不比南京。这把匕首，你带着。”
周文矩拿起匕首，看了一眼。刀刃清亮如水，映着他的脸。他把匕首回鞘中，别在腰间。青布衫的衣襟垂下来，遮住了匕首，像是那里什么都没有。
“沈临渊。”
“嗯。”
“你替云奇扛了？”
沈临渊没有回答。
周文矩也不需要他回答。他背起捆好的木箱，城砖的重量压在他肩上，把他的脊背压得微微弯了下去。但他站得很稳，像一块砌进城墙的砖。
“你扛的人越来越多了。洪武四年扛我，洪武十三年扛云奇。下一次，你打算扛谁？”
沈临渊看着周文矩。青布衫，木箱，城砖，草蚂蚱。洪武四年从诏狱里走出来的时候，周文矩瘦得颧骨突出，眼窝深陷。九年过去了，他还是瘦，颧骨还是高，眼窝还是深。但他的眼睛里多了一种东西——不是沧桑，不是疲惫，是城墙上的砖被风雨磨了九年之后的那种沉静的硬度。
“我不知道。”沈临渊说。
周文矩背着木箱走到门口。门外是工部衙门的院子，院子里的雪被人踩过，又被人扫过，露出湿漉漉的青石板。雪还在下，落在青石板上，积不住，化成一摊一摊的水。
他在门槛上站了一会儿，然后转过头来。
“沈临渊。你要是扛不住了——”
他拍了拍腰间被青布衫遮住的匕首。
“——还有我。”
他走进了雪里。
沈临渊站在值房门口，看着周文矩的背影穿过院子，消失在工部衙门的门廊外面。雪越下越大，将那个背着木箱的青布衫身影一点一点地吞没了。木箱上捆着的麻绳在风雪里微微晃动，城砖露出半截，砖面上的刻字被雪粒打湿，“周子敬”三个字的笔画里积了一层薄薄的雪。
他忽然想起洪武元年的雪夜。那天他了朱亮祖，在秦淮河边洗手上的血。周文矩提着灯笼站在月光里，问他：“沈百户，你看见了什么？”
他说：“看见一个少年，在洗手上的血。”
十四年了。
那个洗手上血的少年，如今手上的血已经洗不掉了。诏狱的长明灯照了他十四年，他审过的人、扛过的人、过的人，他们的名字刻在他心里，比城砖上的刻痕还深。朱亮祖。李存义。空印案里那六十七个画过押的犯官。云奇。还有周文矩。
他扛了周文矩一次，周文矩说“还有我”。
一把刀，被人扛着，也扛着别人。
沈临渊走出工部衙门。雪落在他身上，落在他按着刀柄的手上。绣春刀的刀鞘冰凉，冰意从掌心传上来，沿着手臂一直传到口。
他走在金陵城的雪里。路过朱雀街的时候，看见巷口的油布棚子还支着。老孙头在棚子下面烧着炉子，热气从锅盖边缘冒出来，在雪中升成一团团白雾。棚子下面空无一人。
他没有走过去。他站在街对面，隔着纷纷扬扬的雪，看了一会儿那顶油布棚子。棚角的铜铃被风吹动，叮叮当当的，像是有人在很远很远的地方敲钟。
洪武十三年正月的雪，下了整整三天。
三天后，胡惟庸案的第一批判决下来了。胡惟庸、陈宁、涂节等二十余人弃市，夷三族。其党羽数百人，或斩或流，诏狱为之一空。
云奇挨了二十杖，被抬出诏狱的时候，沈临渊在门口等他。云奇趴在门板上，后背的囚服被血浸透了，凝固成一片深褐色的硬块。但他没有呻吟，看见沈临渊的时候，还咧开嘴笑了一下。
“临渊。我欠你爹的，这回算还了一半。”
沈临渊把一只酒囊递给他。云奇接过去，仰头灌了一大口。烈酒灌进喉咙，呛得他剧烈地咳嗽起来，后背的伤口崩开了，新鲜的血从旧血痂的边缘渗出来。但他还在笑。
“剩下的半条命，我到边关去还。”
他被抬上了马车。马车在雪地里轧出两道深深的车辙，朝北驶去。云奇从车厢里探出头来，朝沈临渊挥了挥手。那只手布满老茧和冻疮，在风雪中挥动着，像一面破旧的旗帜。
沈临渊站在诏狱门口，目送那辆马车消失在风雪里。
同一天，周文矩登上了北上的漕船。
船从秦淮河出发，经长江入运河，一路向北。周文矩站在船尾，看着金陵城的城墙一点一点地变小，变远，最后变成天际线上一条青灰色的细线。聚宝门、三山门、石城门、清凉门——他修过的那一段城墙在聚宝门东侧，从船上是看不见的。但他知道它在那个位置，知道他经手的三千六百七十二块城砖正稳稳地砌在墙里，每一块砖上都刻着名字。
木箱放在船舱里，城砖露出半截。草蚂蚱蹲在砖面上，随着船只的晃动轻轻摇摆，像是在北平的方向嗅到了什么。
周文矩摸了摸腰间的匕首。乌木刀鞘被他的体温焐热了，握在手里温润如玉。他看了一眼——刀身清亮，映着运河的水光。他把匕首回去，抬头望向北方。
北平的城墙在等着他。
洪武十三年的春天，就在这样的风雪和离别中，缓慢地到来了。
（第六章完）
