01.精彩节选
1999年1月10，安平县机械厂门口。
林建军提着两个大编织袋，站在路边等车。编织袋里塞着被褥、换洗衣服、几本旧书，还有他妈塞进去的一袋子馒头和咸菜。馒头是早上刚蒸的，还冒着热气，用塑料袋包了三层，塞在编织袋最上面，压着几件叠得整整齐齐的工装。
天还没大亮，东边的天际线刚刚露出一抹灰白。安平县的冬天，早晨冷得刺骨，风从北边刮过来，像一把钝刀子在脸上来回锯。建军穿着一件藏蓝色的棉袄，是他爸去年过年给他买的，领口磨得有些发白，袖口处线头开了，露出里面灰白色的棉絮。他不冷，站了快半个小时了，身子早活动开了，倒是脚底下的水泥地冻得硬邦邦的，鞋底子薄，脚趾头有些发麻。
机械厂的大铁门关着，门卫室里的老头还没起。厂房的轮廓在晨曦中显得灰扑扑的，像一头趴在地上的老牛。建军在机械厂了两年零三个月，从什么都不会的学徒工，到能独立作一台老式车床，他付出了很多汗水，也挨了师傅不少骂。
他其实不太想走。
不是舍不得这份工作——一个月四百块钱，还经常拖欠，有什么好舍不得的？他是舍不得师傅。师傅姓刘，五十多岁，在机械厂了大半辈子，手上的活是没得说，但脾气臭，骂起人来不分场合。建军刚来的时候，连车床都开不稳，刘师傅当着全车间人的面骂他“笨得像头猪”。建军当时差点把扳手摔了走人，但后来忍住了。
刘师傅虽然骂人凶，但教东西从来不藏私。别的师傅教徒弟，总喜欢留一手，怕徒弟学会了抢自己饭碗。刘师傅不，他把所有东西都教给建军，连自己记了二十多年的那本笔记本都借给建军抄。笔记本上密密麻麻记着各种零件的加工参数，有些是厂里标准件的数据，有些是刘师傅自己摸索出来的“独门绝技”。
建军花了三个月把整本笔记本抄了一遍，用圆珠笔一笔一划地写在一个新本子上。那个本子现在就在他的编织袋里，用油纸包着，放在最底下。
“建军！”
身后传来一个沙哑的声音。
建军转过头，看见刘师傅从厂里走出来。他穿着一件褪了色的军大衣，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来，眼角还挂着眼屎。
“师傅。”建军叫了一声。
刘师傅走到他跟前，上下打量了他一眼，从口袋里掏出一个信封，递过来。
“拿着。”
建军接过信封，打开一看，里面是五百块钱。
“师傅，这……”
“别废话。”刘师傅摆了摆手，“你走了，我总得表示表示。又不是给你的，是给。你妈上次来厂里，给我带了那么多鸡蛋，我总不能白吃。”
建军张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，半天没发出声音。
“去了省城，好好学。”刘师傅说，“电工这个行当，不比你开机床差。你脑子好使，学东西快，别浪费了。”
“师傅，我……”建军的声音有些发涩，“我会回来的。等我学成了，回来请你喝酒。”
“行了行了，别说这些没用的。”刘师傅从口袋里掏出一包烟，抽出一点上，吸了一口，“你那个大哥，我听你说过。你哥有本事，你跟着他，错不了。”
建军点了点头。
远处传来汽车喇叭声，去省城的长途客车来了。
建军拎起编织袋，朝客车走过去。走了几步，他停下来，回过头。
刘师傅还站在那里，嘴里叼着烟，冲他挥了挥手。
建军上了车。
客车发动起来，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶出车站。建军坐在靠窗的位置，看着窗外的一切慢慢往后退——机械厂的大铁门、门卫室的老头、路边那棵歪脖子槐树、刘师傅越来越小的身影。
他把车窗推开一条缝，冷风灌进来，吹得他眼睛发涩。
他深吸一口气，把车窗关上，靠在座椅上，闭上了眼睛。
二
省城。
建军从汽车站出来的时候，已经是中午了。
省城比安平大了不知道多少倍，到处都是高楼大厦，街道上人来人往，车水马龙。他站在车站广场上，仰着头看了半天，觉得自己像一只井底之蛙，突然被人从井里捞了出来，看见了外面的世界。
他掏出林建国给他的地址，在路边找了一个报刊亭，买了张地图，研究了一会儿。龙国电工技术培训中心在城东，从车站坐公交车过去要四十多分钟。
他上了公交车，把钱投进箱子，挤到车厢后面，靠着窗户站着。车上人很多，空气里混杂着各种气味——汗味、香水味、早餐味、汽油味。建军被人群挤来挤去，两只手紧紧抓着编织袋，生怕被人挤掉了。
公交车晃晃悠悠地开了快一个小时，建军在“电工培训中心”站下了车。
培训中心是一栋五层楼的建筑，灰色的外墙，上面挂着一块大招牌，写着“龙国电工技术培训中心”几个大字。楼下有一个院子，院子里停着几辆摩托车和自行车，角落堆着一些电缆和工具。
建军拎着编织袋走进去，在一楼大厅找到了报名处。报名处是一个小窗口，里面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，戴着金丝眼镜，正在看报纸。
“你好，我报名。”建军说。
女人抬起头看了他一眼，面无表情地递过一张表格。
“填了。学费三千二。”
建军接过表格，趴在窗口旁边的台子上填起来。表格很简单，就是姓名、年龄、籍贯、学历之类的。他填完之后，从口袋里掏出钱，从窗口递进去。
女人点了点钱，递给他一张收据和一把钥匙。
“三楼，305室。六人间。明天早上八点在一楼教室上课。”
建军接过钥匙和收据，拎着编织袋上了楼。
305室是一个朝北的房间，不大，六张架子床靠墙摆着，中间留出一条窄窄的过道。窗户上糊着旧报纸，光线透进来，昏昏沉沉的。地上铺着水泥，扫得还算净，但墙角有一摊水渍，不知道是哪里漏的。
已经有两个人到了。一个躺在床上看武侠小说，一个坐在床边吃馒头。看小说的那个人二十出头，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，嘴唇上有一层细细的绒毛。吃馒头的那个年纪大一些，大概三十来岁，穿着一件灰色的夹克，脸上有一道疤，从右眼角一直延伸到颧骨。
“你好，我叫林建军，安平的。”建军把编织袋放在靠窗的一个下铺上，冲他们点了点头。
看小说的人放下书，坐起来。
“我叫张伟，省城本地的。”
吃馒头的人也冲他笑了笑，嘴里还嚼着馒头，含混不清地说：“赵国强，北河来的。”
建军把自己的被褥铺好，把换洗衣服塞进床头的柜子里，把刘师傅给的五百块钱小心地夹在一本书里，放在枕头底下。
他躺在床铺上，仰头看着天花板。天花板上有一盏光灯，灯管有些发黑，估计用了很久了。墙角有一个蜘蛛网，蜘蛛不知道跑到哪里去了，只剩下几细细的丝在风中晃动。
他掏出传呼机，给父亲发了一条信息。
“爸，我到省城了。报名了，住下了。一切都好，别担心。”
信息发出去之后，他等了一会儿，父亲的回信来了。
“知道了。好好学习，别惹事。你哥让你周末去他那儿吃饭。他住的地方离你不远，地址我发给你。”
接着，又一条信息来了，是一串地址。
建军看了看地址，把传呼机收好，翻了个身，面朝墙壁。
他闭上眼睛，脑子里乱七八糟地想着很多事——机械厂、刘师傅、大哥的话、父亲站在车间门口的背影、省城的高楼大厦、这间昏暗的宿舍。
他不知道自己这次出来是对是错。
但他知道，他已经没有退路了。
三
周六下午，建军按照地址找到了林建国住的地方。
那是一个老旧的小区，在省城化工大学附近。小区里的楼都是六层的红砖楼，外墙皮脱落了一大片，露出里面灰黑色的水泥。楼道里的灯坏了，黑洞洞的，建军摸着墙上楼，踩了三个台阶，差点摔一跤。
林建国住在四楼，一间不大的单间。房间里放着一张单人床、一张书桌、一个衣柜、一把椅子，就没有多余的空间了。窗户朝南，阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在一摞专业书上。书桌上有一张照片，是全家福，父亲、母亲、大哥、他、妹妹，五个人站成一排，身后是那棵枣树。
“来了？”林建国从厨房里探出头，手里拿着一个锅铲，“坐，饭马上好。”
建军在椅子上坐下来，打量着这个房间。
房间不大，但收拾得挺净。床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的书码得方方正正，衣柜的门关得严严实实。窗台上有一盆仙人掌，长势不错，还开了两朵小黄花。
“哥，你一个人住这儿？”建军问。
“嗯。厂里宿舍住着不方便，出来租的。”林建国在厨房里忙活着，锅铲翻动的声音叮叮当当的，“你嫂子周末有时候过来，平时就我自己。”
建军没再说话。
他不太会跟大哥聊天。从小到大，他们兄弟俩的交流都不多。大哥比他大四岁，从小就是家里的骄傲——成绩好，考上了大学，端上了铁饭碗。建军从小就不爱学习，初中毕业上了中专，在机械厂当学徒。他跟大哥走的是完全不同的两条路。
“来，端菜。”林建国端着两个盘子从厨房出来，一盘红烧排骨，一盘西红柿炒鸡蛋。
建军站起来，接过盘子，放在桌上。桌上已经摆好了两碗米饭、两双筷子、一小碟咸菜。
“吃吧。”林建国在他对面坐下，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，“嗯，还行。你尝尝。”
建军夹了一块排骨，咬了一口。
排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了，咸淡适中，肉质软糯，入口即化。他嚼了几下，咽下去，又夹了一块。
“好吃。”他说。
林建国笑了笑，低头吃饭。
兄弟俩吃了一会儿，都没怎么说话。只有筷子碰到碗沿的声音，和窗外传来的楼下小孩的嬉闹声。
“哥。”建军放下筷子。
“嗯？”
“你说我学完电工之后，能什么？”
林建国也放下筷子，看着他。
“你想什么？”
“我不知道。”建军说，“我就是不想回机械厂了。”
“那就别回去。”林建国说，“电工这个行当，路子宽得很。你学好了，可以给别人打工，也可以自己。装修公司、建筑工地、工厂企业，哪里都需要电工。”
建军点了点头。
“我认识一个人，”林建国继续说，“以前也是学电工的，后来自己开了个装修公司，现在一年挣好几十万。”
建军抬起头，眼睛亮了一下。
“真的？”
“我骗你什么？”林建国说，“你有手艺，有脑子，肯吃苦，怕什么？”
建军低下头，沉默了一会儿。
“哥，你说我行吗？”
“你行的。”林建国说，“你是我弟弟，你不行谁行？”
建军看着大哥，嘴唇动了动，想说什么，最后只是点了点头。
吃完饭，建军帮大哥洗了碗，又坐了一会儿，就起身告辞了。
“哥，我走了。”
“路上小心。”林建国送他到门口，“有什么事给我打电话。小卖部的电话你知道的。”
“知道了。”
建军下了楼，走出小区，站在路边等公交车。
冬天的傍晚，天黑得早。路边的路灯已经亮了，橘黄色的光洒在路面上，把人的影子拉得很长很长。远处的高楼上，灯火星星点点地亮起来，像是天上的星星落在了地上。
建军看着那些灯火，想起了父亲的话。
“你哥说，电工不丢人。挣钱就行。”
他在心里说：爸，我会挣钱的。
公交车来了。
他上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外，省城的夜景一点一点往后退。霓虹灯、广告牌、商场橱窗、街头小贩、行色匆匆的路人——这座城市很繁华，但还不是他的。
他想，总有一天，他也会在这座城市里，有一盏属于自己的灯。
四
周早上，林建国醒得很早。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的，楼下的街道上没什么人。他从枕头底下摸出传呼机，按亮屏幕。
没有新信息。
他把传呼机放回去，翻了个身，继续躺着。
他在想建军的事。
弟弟来了省城，住下了，学上电工了。这是他计划中的第一步。接下来，他需要帮弟弟规划好后面的路——学完之后，先在省城找一家装修公司两年，积累经验和人脉，然后自己出来单。
这条路，他自己走过。虽然最后没走通，但经验教训都在。
他知道哪些坑不能踩，哪些人不能信，哪些事不能做。
这些，他都要告诉弟弟。
但他不能一下子全说。弟弟年轻，心高气傲，你说多了他反而听不进去。得一点一点来，等他碰了壁，吃了亏，再告诉他该怎么做。
林建国又翻了个身。
他在想另一件事——。
龙江实业已经卖掉了，赚了十几万。这笔钱买了京城的房子之后，还剩不少。他需要让父亲继续，不能让钱在银行里睡大觉。
他知道，1999年有一波大行情——“519行情”。从五月中旬到六月底，短短一个多月，上证指数从不到一千一百点涨到一千七百多点，涨幅超过百分之五十。很多翻倍，甚至翻几倍。
他需要让父亲在519行情之前布局。
买什么？
林建国在脑子里过了一遍。网络科技股、广电股、高校概念股——这些是519行情的主力。他记得几个涨幅最大的，其中一个叫“龙广电”，一个月涨了三倍多。还有一个叫“华大高科”，涨了两倍多。
他需要把这些的名字告诉父亲。
但他不能一次说太多。说多了父亲记不住，也容易引起怀疑。
他想了想，决定先告诉父亲三只。等这三只涨了，再告诉他其他的。
林建国坐起来，拿起手机，拨通传呼台。
“您好，这里是长城传呼台，很高兴为您服务。”
“我要传呼。”
“好的，请说传呼号码。”
他报出父亲的传呼号，然后说：“爸，你听好了。下周一开盘，买三只。龙广电，华大高科，科网股份。各买两万块。持股不动，等我下一步指令。”
话务员复述了一遍。
“还有，”林建国补充道，“爸，这波行情不会太久，大概一个多月。你一定要在五一之前买进去，不要拖。”
“好的，已经为您发出。”
挂断电话之后，林建国靠在床头，长长地呼出一口气。
三只，各买两万块，一共六万。如果运气好，一个多月后，这六万能变成十五万甚至二十万。
加上京城的房子，加上弟弟学技术，加上妹妹考大学——他们家正在一步一步地往好的方向走。
林建国看了一眼手机上的期。
1999年1月16。
距离519行情，还有不到四个月。
距离妹妹高考，还有不到半年。
距离弟弟学成出师，还有不到三个月。
他有时间。
但也不能浪费。
五
晚上，林建国接到了张秀英的电话。
“建国，你周六回去看建军了？”张秀英的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫。她刚值完夜班，声音有些沙哑。
“嗯。他刚到省城，我请他吃了顿饭。”
“他怎么样？还适应吗？”
“还行。小伙子挺精神的，学东西也快。”
电话那头沉默了一会儿。
“建国，你最近是不是有什么事瞒着我？”张秀英问。
“没有啊。怎么了？”
“我觉得你最近变了。”张秀英说，“说不上来哪里变了，但就是不一样了。以前你总是唉声叹气的，现在好像……好像有精神了。”
林建国握着手机，沉默了一会儿。
“秀英，我跟你说件事。”
“什么事？”
“咱们先别离婚了，行吗？”
电话那头沉默了。
“你再给我一点时间。”林建国说，“我会证明给你看的。我不是废人，我能挣钱，我能养家。你给我一年时间，一年之后，如果你还想离，我二话不说。”
张秀英沉默了很久。
“建国，你是不是被人骗了？是不是有人拉你做什么生意？”
“不是。你相信我。”
“我怎么相信你？你之前做的那些生意，哪个不是亏钱的？建材店亏了，保险没成，仓库管理员也被辞了。你让我拿什么相信你？”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
林建国深吸一口气。
“秀英，你给我一年时间。一年之后，如果我还没改变，你想离就离，我净身出户。但如果我改变了，咱们就好好过子，行吗？”
电话那头，张秀英沉默了很久。
林建国能听到她的呼吸声，粗重的，像是在压抑着什么。
“行。”她终于开口了，“一年。但建国，我跟你说，这是最后一次了。”
“我知道。”
“那你早点睡吧。我挂了。”
“秀英。”
“嗯？”
“谢谢你。”
电话那头没有回应。
过了几秒钟，电话挂断了。
忙音嘟嘟嘟地响着。
林建国握着手机，坐在床边，久久没有动。
窗外的夜空中，星星在闪烁。
不多，零零散散的。
但每一颗，都在发光。
（第七章完，全文约8600字）
