晨光洒在岩壁上，那四个字仍泛着微光，仿佛昨夜的执念尚未散去。黄衍坐在崖边，膝盖抵着口，双手环抱小腿，下巴搁在膝上。风从谷底升腾而起，带着湿冷的土腥味，扑打在他脸上，像刀子一下下刮过皮肤。
他没动。
目光望向远方。
山峦层层叠叠，灰的、青的、黑的，在晨雾中连成一片，望不到尽头。天刚破晓，云未散尽，阳光斜劈下来，将对面山脊一分为二：一半刺目耀眼，一半隐于暗影。一只鸟从林中惊起，扑棱着翅膀往高处飞，飞了一阵又停下，落在枯枝上，静止不动。
他望着那只鸟。
心想，它是不是也累了。
就像他一样，终于爬到了高处，却不知接下来该往哪里飞。
脑海忽然一空，接着画面便不受控制地浮现出来。
柴房的土墙，泛黄开裂，墙上贴着炭条写下的口诀，歪歪扭扭。王虎的扁担落下时风声未至，背上的痛已炸开。测灵石前，众人注视着他，眼神如钉，一扎进皮肉。他说要修行，守门弟子笑出声：“你连灵气都感不到，修什么？”老马蹲在墙，端着粥碗，低声道：“无灵者，如枯井，难纳滴水。”
这些话，一句一句，全都回来了。
还有更早的记忆。
黄泥村的老屋，养父蹲在灶前添柴，火光照亮他脸上的皱纹。养母端着饭走出门，唤他吃饭。那天风不大，院子里晒着谷子，鸡群低头啄食。后来山獠来了，他无力反抗，也没人来救。
他亲手埋了他们。
雨里挖坑，用手刨，指甲翻裂，指尖渗血，仍不停歇。雨水混着血水流下，他不抬头，不后退。埋完站起身，浑身湿透，冷得发抖，可心里更冷。那一刻他就明白：弱，就得死；弱，连亲人都护不住。
现在呢？
他坐在这里，比那时站得更高，看得更远，却还是那个“废人”。
搬柴、挑水、挨打、吃剩饭。白天劳作，夜里偷看别人练功，记动作，抄口诀。试了一遍又一遍，气沉不下，丹田找不到，最基础的吐纳也无法完成。他不是不用力，不是不想学，而是身体本不回应这条路。
天地不曾为他开门。
可他不愿就此回去。
回到柴房，睡在柴堆上，听王虎骂人，等着明天的新活计。一年两年，十年八年，仍是杂役。别人练功，他在劈柴；别人御空飞行，他还在走路；别人一掌打出青光，他连呼吸都乱。
他不想。
他抬起头，望向对面山上那一道移动的光。
光缓缓下移，照到半山腰一块石头上。那石头原本灰暗无奇，被阳光一照，竟微微发亮，仿佛睁开了眼。
他盯着那块石头。
忽然想到，没人给它光，可太阳来了，它就亮了。不靠允许，也不靠施舍。它只是在那里，光来了，它便发光。
他为什么不能？
他慢慢松开环抱的手，撑住地面，一点一点直起腰。膝盖旧伤牵扯着筋骨，每动一下都像针扎刺痛。他不管，继续用力，终于站了起来，站直了。
风更猛了，灌进衣袖，鼓荡如翼，仿佛要将他托起。
他望着群山。
一座接一座，绵延不尽。有的陡峭，有的平缓，有的光秃，有的覆满树木。他知道，这些山中一定有路——有人走过的，也有无人踏足的。有的通向村落，有的通向悬崖，有的走到一半便断绝。但只要有人走过，路就存在。
他也可以走。
哪怕从未有人走过，哪怕一步一摔，他也走。
他从怀中摸出炭条，手指触到内袋里的布片，顿了一下，终究没有取出。只是攥紧炭条，转身面对岩壁。
墙上已有四个字：我要修行。
笔画深陷石缝，是昨夜所写，墨迹未。他凝视片刻，抬手在旁边空白处，又写下四个字：
绝不回头。
写得比先前更用力，最后一横拉得极长，几乎折断炭条。他扔掉残屑，退后一步，静静看着墙上的八个字。
歪歪扭扭，却似刻进了山体。
他不言语，只站着。
风吹在背后，掀起衣摆，吹乱头发。他未伸手遮挡，也未低头看自己。他就这样立着，像一在崖边的桩，风吹不倒，雨浇不弯。
脑中的声音仍在回响。
“你不行。”
“算了吧。”
“认命吧。”
他听见了。
但他不信。
他想起昨夜在柴房，又一次吐纳失败后，靠墙坐下，手一松，纸页滑落膝头。他以为会哭，可眼泪没来。不是不痛，是痛得太久，早已麻木。就在那一刻，他猛然抓起炭条，在墙上划下第一道。
那一道，不是泄愤。
是反抗。
他知道，从那一刻起，他就没打算停下。
走不通，就撞。
撞不开，就凿。
凿不动，就咬。
只要不死，就不放手。
他低头看向自己的手。这双手，扛过铁桶，挑过米袋，劈过柴，也写下这些字。它粗糙，布满茧子，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。可它有力，能做事，能写字，能抓住东西不放。
它还能继续。
他把炭条重新塞进怀里，伸手按了按口。布片还在，紧贴心口，上面抄满了口诀。他没拿出来看，只是轻轻一压，确认它在。
然后他转过身，不再看岩壁，不再看字，不再看出。
他望向下山的小路。
路窄，长满杂草，有些地方被雨水冲垮，露出松动的石块。鞋底的草绳早已腐烂，脚底磨得生疼，每走一步都像踩在碎石上。他知道这路难行，尤其下山，比上山更熬人。上山靠拼劲，下山靠忍耐。
可他必须走。
不走，就回不去。
回不去，就不能继续活，不能继续看，不能继续记，不能继续试。
他迈出第一步。
脚踩湿草，一滑，脚踝扭了一下，疼得他吸了口气。他稳住身形，不停，第二步踩得更实，第三步开始寻找落脚点。左手扶住岩壁，借力下行。膝盖旧伤发作，每一次弯曲都像钝刀割肉。他咬着牙，一步一步往下挪。
风依旧吹着，从山顶压下，推着他的背。他没有躲避，也没有加快脚步，只是按着自己的节奏，稳稳前行。
走到半途，他停下，回头望了一眼山崖。
那四个字在阳光下清晰可见：我要修行。旁边的“绝不回头”也被照亮，如同燃烧的火焰。
他看了一会儿，没说话，转回身，继续下山。
他知道，从今天起，他不会再问“我能不能”。他只会问“怎么走”。
他也不是为了证明给谁看。
不是为了气王虎，不是为了打脸测灵师，不是为了让谁后悔当初没收他。
他是为自己。
为那个在雨中徒手挖坑的孩子。
为那个在码头饿着肚子数星星的少年。
为那个跪了七天七夜还不肯离去的杂役。
他要修行。
不是因为一定能成功。
而是因为，不想认输。
路还在前方。
他得走。
走到不能再走为止。
他摸了摸口，布片还在。收回手，握成拳，继续前行。
草叶上的露水沾湿裤脚，凉意顺着小腿爬上。他不低头，只盯着前方。小路拐了个弯，消失在树影深处。他知道，那后面就是宗门后墙，再过去是杂役区——柴房、水井、王虎住的屋子，都在那里。
他会回去。
照样劈柴，照样挑水，照样值夜。
但不一样了。
他不会再躲在角落偷看。他会找机会，想办法，尝试所有可能的路径。他不信天下只有一种修行之法。他不信无灵就注定无法修炼。他不信命运能锁死一个人。
他要闯。
闯不出名堂，就闯出一条由尸骨铺就的路。
他走得慢，但从不停歇。
膝盖疼，脚底破，肩膀酸，全身无一处不累。可他走得稳。
他知道，只要不停下，路就在。
太阳升高，山路渐白。他走到拐角处，最后一次回望山崖。
风卷着碎叶在空中打转，岩壁上的字在光中发亮。
他收回目光，迈步走入树影。
脚踩腐叶，发出细微声响。
他继续走。
前方是杂役区的围墙，灰色低矮，藤蔓攀附其上。墙头几只麻雀跳跃鸣叫，见他走近，扑棱棱飞走。
他没有抬头。
走到墙，沿着墙边前行。
风从背后吹来，掀动衣角，又悄然落下。
一只手按在口，另一只垂在身侧，指尖微微颤动。
他知道，王虎迟早会来找麻烦。
他知道，明天或许仍是挨打、加活、睡柴堆。
他知道，他可能一辈子都无法引气入体，修不成道。
可他不怕。
他真正害怕的，是昨夜坐在柴房里，心中闪过那句：“算了吧。”
现在他不再这么想。
他只想往前走。
哪怕爬，也要爬过去。
他走到柴房后门，停下脚步，深吸一口气。
手从口放下，整了整衣领，把内袋的破布往里掖了掖，确保不会外露。
然后伸手，拉开木门。
门轴吱呀作响，老旧的声音在清晨格外清晰。
他跨进去。
屋内昏暗，柴堆高耸，空气中弥漫着草与霉味。地上还留着他昨夜坐过的位置，炭灰未扫，残页上画的动作原封未动。
他没有多看。
径直走向角落，将炭条放进破陶罐，又把陶罐推到最里面，盖上几片草。
做完这些，他站起身，拍了拍手。
门外传来脚步声，由远及近。
他转过身，面向门口。
眼神平静，却明亮如星。
像山崖上的那块石头，被光一照，骤然有了生命。