01.精彩节选
三十七号到长城工地的那天，天是灰的。
他跟着队伍走了半个月，从新郑走到上郡，从上郡走到山里。山越来越高，路越来越窄，人越来越少。走到最后，路上只有他们这一队人——三十几个民夫，五个秦军，三辆牛车。牛车上是铁锹、镐头、绳子，还有一口锅。锅是铁的，很大，扣在车上，像一只倒扣的乌龟。牛是老牛，骨架子大，皮包着骨头，肋骨一凸出来。牛的眼睛很大，很黑，湿漉漉的，一动不动地看着前方。三十七号看着那双牛眼，想起了什么。想不起来了。牛眼和人眼不一样。人眼会躲，牛眼不会。牛眼看着你，不躲，不闪，不眨。牛眼是空的。不是瞎了，是空。像两口枯井。你看进去，什么都看不见。
路是土的，很窄，只能走一辆牛车。路边是山，山是秃的，石头是黑的。山上没有树，没有草，什么都没有。只有石头。黑的石头，灰的石头，白的石头。石头堆在一起，像一堆堆白骨。三十七号走在队伍中间，前面是赵狗儿，后面是一个不认识的人。赵狗儿走得很慢，低着头，不看路。他踩到一块石头，趔趄了一下，差点摔倒。三十七号扶了他一把。赵狗儿没有看他，也没有说话。他站稳了，继续走。三十七号看着赵狗儿的背影，想起了什么。想起来了。赵狗儿的手掌上有一道疤，从虎口斜着拉到手腕，像一条蜈蚣。赵狗儿说：“我爹砍的。喝醉了就拿刀。”赵狗儿的手在抖。不是冷的抖，是怕的抖。怕什么？怕到长城。怕搬石头。怕死。他也怕。但他不抖。他学会了不抖。不抖，就不怕了。不怕了，就能继续走。走，走到长城。到了长城，搬石头。搬石头，活着。活着，搬石头。
“到了。”一个秦军说。
三十七号抬起头，看见了长城。
长城在山脊上。石头垒的，灰的，很高。比他见过的任何墙都高。新郑的城墙也高，但新郑的城墙是土夯的，是黄的。长城的墙是石头垒的，是灰的。灰的墙和灰的天连在一起，分不清哪里是墙，哪里是天。墙很长，长到看不见头，也看不见尾。像一条蛇，趴在山脊上，趴了很久，变成石头了。他看着那条蛇，想：这条蛇会咬人吗？会。蛇会咬人。蛇咬人，人死。人不死，也疼。疼了就不想搬石头了。不搬石头就会死。他不想死。所以他不能让蛇咬。不咬，就不疼。不疼，就能搬。搬，就能活。
他蹲下来，不想看了。不是不想看，是不敢看。看了就知道自己要在这里待多久。待多久？不知道。也许一年，也许十年，也许一辈子。一辈子有多长？他不知道。他只知道，他的一辈子，可能就是这面墙。墙修好了，他还在。墙不倒，他不走。墙倒了，他也不用走了。墙不会倒。墙是石头垒的，石头不会倒。
“起来！”一个秦军喊，“都起来！进营寨！”
三十七号站起来，跟着队伍往前走。他的腿是软的，不是走累了，是怕的。怕到腿软。他咬了咬牙，把腿绷直了。绷直了，就不软了。不软了，就能走。走，走进营寨。营寨在山脚下，不大，只有十几顶帐篷。帐篷是牛皮做的，灰褐色，上面有补丁。补丁是粗麻布的，颜色不一样，一块灰一块白，像地图。营寨周围挖了壕沟，壕沟里着削尖的木桩，木桩的尖头朝上，上面有了的黑渍——不知道是血还是漆。营寨门口站着两个秦军，手里拿着戟，戟刃在阳光下闪着白光。白光很刺眼，刺得他眼睛疼。他眯着眼睛，从戟刃旁边走过去。走过去的时候，他闻到了一股味道。铁的味道。铁的腥味。铁的腥味和血的腥味不一样。血的腥味是甜的，铁的腥味是涩的。他分不清。他只知道，他不想闻。不想闻，就憋气。憋着气，走过去。走过去，就不闻了。
他们被带进营寨，领到一顶帐篷前。帐篷很大，能装几十个人。地上铺了草，草是去年的，发黑了，有一股霉味。秦军指着帐篷说：“住这里。明天活。”说完就走了。
三十七号走进帐篷，找了个角落蹲下来。草很湿，蹲上去“吱吱”响。他蹲在那里，后脑勺靠着帐篷的布壁。布壁很薄，外面风吹过来，布壁就鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。他听着那个声音，想起了什么。想起来了。新郑城外土围子里，他也是这样蹲着，后脑勺靠着土墙。土墙不会鼓，不会瘪。土墙是硬的，凉的。布壁也是凉的，但不硬。布壁是软的。软的东西不可靠。软的东西会破。破了，风就进来了。风进来了，他就冷了。冷了，就会生病。生病了，就不能搬石头了。不能搬石头，就会被抽。被抽了，会更疼。他不想更疼。所以他靠着布壁，不敢用力。怕用力了，布壁会破。
旁边蹲着一个人。比他大，比他高，比他壮。但那个人的眼睛是空的。不是瞎了，是空。像两口枯井。你看进去，什么都看不见。没有害怕，没有希望，没有愤怒，没有悲伤。什么都没有。他的脸上也没有表情。不是那种忍着的没有表情，是真的没有表情。他的脸像一块石头，石头上刻着五官，但五官不会动。不会笑，不会哭，不会皱眉，不会张嘴。就那么放着，像刻上去的。三十七号看着他，想起了那头牛。牛的眼睛也是空的。人和牛，一样。空的眼睛，空的心。心空了，人就不怕了。不怕了，就能搬石头。搬石头，活着。活着，搬石头。
三十七号看了他一眼，转开了。不敢看。看了会想。想了会怕。怕了就不想搬石头了。不搬石头就会死。他不想死。所以他不敢看。
过了一会儿，帐篷外面有人喊：“出来！都出来！点名！”
三十七号站起来，走出帐篷。外面站着一排秦军，手里拿着竹简。一个文书坐在桌子后面，手里拿着笔。笔是毛笔，笔尖蘸了墨，在砚台边抿了抿。砚台是石头的，黑的，上面有墨渍。墨渍了，变成一层一层的，像树皮。
“一个一个来！报编号！”
“一号。”
“二号。”
“三号。”
一个一个的，像在念数字。三十七号站在人群里，等着。他的心跳得很快。不是怕，是紧张。他不知道自己会变成几号。数字越小越好？数字越大越好？他不知道。他只知道，他不再是韩偃了。他要变成一串数字。数字没有名字，数字没有家，数字没有娘。数字只有自己。自己就是一个数字。
“三十七号。”
文书在竹简上写了一笔，头也没抬。“下一个。”
三十七号退回人群里。他站在人群里，低着头，看着自己的脚。鞋早就烂了，脚趾头露在外面，脚底板全是口子。他动了动脚趾头。疼的。他还活着。三十七号。他不知道自己原来叫什么了。他知道，但那个名字没有用了。就像旧衣服，穿烂了，扔了，换新的。新的是一件数字，穿在身上，不大不小，刚好裹住他这个人。他摸了摸自己的脸。脸是热的。数字是冷的。热的脸，冷的数字。他是热的，还是冷的？他不知道。他只知道，他是三十七号。三十七号搬石头。搬石头，活着。活着，搬石头。
晚上，帐篷外面有秦军在说话。
“听说王贲将军打下大梁了。”
“魏国亡了？”
“亡了。魏王假降了。”
“又亡了一个。韩国亡了，赵国亡了，魏国亡了。还有三个。”
“楚国、燕国、齐国。打完了就没了。”
“打完了我们就回家了。”
“回家？回什么家？修长城修到死。”
“你不想回家？”
“想。但回不去。修长城的，有几个回去了？”
三十七号听着这些话，脸上没有表情。他蹲在角落里，膝盖顶着口。旁边那个人也蹲着，膝盖顶着口。两个人蹲在一起，谁也不说话。三十七号想：魏国亡了。魏国的人，变成秦国的人了。他也是秦国的人。秦国的民夫，搬秦国的石头，修秦国的墙。魏国亡了，和他有什么关系？韩国亡了，和他有什么关系？赵国亡了，和他有什么关系？他是三十七号。三十七号只搬石头。石头不管你是哪国人。石头只管自己重不重。重，就压死人。不重，就被人搬。被人搬，就变成墙。变成墙，就挡住人。挡住人，人就过不去。过不去，就留下来。留下来，就搬石头。搬石头，垒墙。垒墙，搬石头。
第二天早上，天还没亮，秦军就来了。
“起来！都起来！活！”
三十七号从草上爬起来，走出帐篷。天还是黑的，星星还在天上。他看了一眼星星，低下头，跟着队伍往前走。他们被带到山脚下。山很高，石头很大。石头是从山上炸下来的，堆在山脚下，像一座小山。山顶上有人在垒墙，人很小，像蚂蚁。
“搬！”一个监工喊。他手里拿着鞭子，鞭子是牛皮编的，三股，手柄处磨得发亮，鞭梢分成了几叉，上面有深色的渍——不是泥，是血。
三十七号蹲下去，抱住一块石头。石头很大，很重，他抱不动。他又试了一下，还是抱不动。他换了一块小一点的，抱住了，站起来。石头压在他口，压得他喘不过气。他走了几步，把石头放在地上，喘了一口气。又抱起来，继续走。走到山顶，把石头放在墙上。放好了，他退后一步，看着那面墙。墙很高，比他高好几倍。墙很长，长到看不见头。他伸出手，摸了摸墙上的石头。石头是凉的，凉的。石头上有纹路，一条一条的，像人的指纹。他的手指顺着纹路摸过去，摸到一条裂缝。裂缝很深，他的手指陷进去了。他把手指抽出来，指甲缝里全是灰。他看着那些灰，吹了一下。灰飞了，飞到空中，看不见了。
他转过身，下山，搬下一块。
一天搬了十几块。从早搬到晚，从天亮搬到天黑。天黑了，看不见了，就不搬了。不是不想搬，是看不见。看不见会摔跤。摔跤了会受伤。受伤了就不能搬了。不能搬了就会被抽鞭子。他不想被抽。所以他天黑就停。
吃饭的时候，他蹲在地上，端着碗。碗是陶的，很粗，碗沿上有缺口。缺口是磕出来的，磕的时候疼不疼？他不知道。碗不疼。碗不是人。他是人。人疼。他疼的时候，不喊。喊了也没用。没人听。听了也不会管。管了也管不了。所以他忍着。忍着忍着，就不疼了。不是不疼了，是习惯了。习惯了，就不觉得疼了。粥是小米熬的，稀得能照见人影。他喝粥的时候，不抬头。不是不想抬头，是抬头了会看见别人。看见别人了会想说话。说话了就会认识。认识了就会记住。记住了就会疼。他不想疼。所以他低头喝粥。喝完了，把碗还回去，蹲回角落里。
旁边那个人也蹲着喝粥。他喝得很快，“咕咚咕咚”的，喝完了把碗一放，蹲回角落里。三十七号看着他的背影，想说什么，没说。说了也没用。那个人不会回答。他的眼睛是空的，什么都不看，什么都不听，什么都不说。三十七号想：你以前是什么的？你是种地的？你是打铁的？你是当兵的？你是和我一样，被抓来的？他不知道。他永远不会知道。
晚上，三十七号躺在草上，看着帐篷顶。帐篷顶有一个洞，从洞里能看见星星。一颗，两颗，三颗。他数了数，数到三十七颗的时候，不数了。不是数不下去了，是数了也没用。星星还是那些星星，帐篷还是那个帐篷，他还是他。三十七号。一个数字。
旁边那个人躺在草上，脸朝着墙，背对着他。一动不动，像一块石头。三十七号以为他睡着了。但过了一会儿，那个人的肩膀开始抖。一下，两下，三下。不是冷的抖，是哭的抖。他把脸埋在手臂里，肩膀一耸一耸的。没有声音。哭不出声。他的喉咙像是被什么东西掐住了，气出不来，声音也出不来。只有肩膀在抖。抖得很厉害，像一片风中的树叶。
三十七号看着他，没有动。他躺在那里，听着那个人抖。他想说句话。说什么？说“别哭了”？说“会好的”？说“我也是”？他说不出来。说了也没用。那个人不会回答。他的眼睛是空的，心也是空的。空的人不会回答。空的人只会哭。哭完了，就不空了。不空了，就疼了。疼了，就不想搬石头了。不搬石头，就会死。他不想死。所以他不敢哭。他忍着。忍着忍着，就不想哭了。不想哭了，就不疼了。不疼了，就能搬。搬，就能活。
那个人抖了很久。久到三十七号以为他不会停了。但停了。突然停了。肩膀不抖了，呼吸也稳了。像什么都没发生过。三十七号看着他，等了一会儿。那个人翻了个身，脸朝上，眼睛睁着，看着帐篷顶。他的眼睛里什么都没有。没有泪，没有红，没有光。空空的。三十七号看着那双眼睛，想起了那头牛。牛的眼睛也是空的。人和牛，一样。空的眼睛，空的心。心空了，就不怕了。不怕了，就能搬石头。搬石头，活着。活着，搬石头。
三十七号想跟他说句话。他张了张嘴，没发出声音。他又张了张嘴，说了一个字。
“你——”
那个人转过头，看了他一眼。
那一眼什么都没有。不是冷漠，不是厌恶，不是可怜，不是愤怒。什么都没有。像看一面墙，看一块石头，看一堆土。看了，看见了，但眼里没有东西。三十七号看着那双眼睛，觉得自己的影子映在里面。但他的影子是空的。因为那双眼睛是空的，所以映在里面的东西也是空的。他不是一个具体的人，他是一团影子。一团没有形状、没有颜色、没有温度的影子。
那个人转过头，闭上眼睛，睡了。
三十七号躺在那里，看着帐篷顶的洞。洞里的星星还在。一颗，两颗，三颗。他数到十七颗的时候，不数了。不是数不下去了，是数了也没用。星星还是那些星星，帐篷还是那个帐篷，他还是他。三十七号。一个数字。旁边那个人也是一个数字。数字和数字蹲在一起，搬石头，吃饭，睡觉。数字不会说话。数字不会哭。数字不会看数字。数字只看墙。
他闭上眼睛。脑子里是那双眼睛。空的。什么都没有。他想起新郑城外土围子里的那个老头。老头的眼睛不是空的。老头的眼睛里有东西——有怕，有饿，有想活。旁边那个人的眼睛里什么都没有。比死人的眼睛还空。死人的眼睛至少还有眼白，还有瞳孔，还有光。那个人的眼睛里连光都没有。
他翻了个身，脸朝着墙，背对着那个人。墙是布壁，很薄，外面风吹过来，布壁鼓起来，又瘪下去。他伸出手，摸了摸布壁。布壁是凉的，凉的。
他缩回手，闭上眼睛。
