01.精彩节选
倒计时：85天4小时。
林风蹲在工作室门口，手里攥着半个橘子。
橘子是昨天买的，已经剥开。另一半吃完了，皮扔在脚边。这半个攥了有十分钟，指缝里渗出汁水，顺着虎口往下淌。
他没吃。
太阳在头顶偏东。照在对面墙上。墙上那道裂缝从墙角爬到窗台，裂缝里那棵草黄了，叶子耷拉着，最底下那片了，卷成筒。
巷子里没人。
脚步声。
从巷子口那边来。高跟鞋。踩在碎砖上，咯噔——咯噔——咯噔。节奏不快，每一步都踩实。
林风没回头。
脚步声在身后停住。
“蹲这儿嘛？”
沈小蝶的声音。
林风把半个橘子塞进嘴里。酸。酸得牙发软。他嚼着，把那颗籽吐在地上。
“晒太阳。”
沈小蝶走到他旁边，站着。她穿一双黑鞋，跟不高，但走路有声。牛仔裤，裤腿卷起一道边，露出脚踝。灰白色外套，没系扣，里边是黑毛衣。
她看着对面墙上那道裂缝，和裂缝里那棵草。
“快死了。”
“嗯。”
“你不浇点水？”
林风抬头看她一眼。又低头，从脚边塑料袋里拿出一个橘子，递过去。
沈小蝶接过。没剥。攥手里。
“我哥让我送东西。”她说，“说你昨天没吃晚饭。”
“吃了。”
“他说你工作室灯亮到三点。”
林风没说话。
沈小蝶从肩上布包里掏出一个保温袋。银色的，口上用胶带封着，横三道竖一道。她把袋子放他脚边，挨着那个塑料袋。
“我妈炖的。排骨。”
林风看着那个袋子。胶带封口处压得很实，手指按过的地方凹下去，没弹起来。
“你哥说的？”
“我说的。”沈小蝶说，“我两点四十路过。”
林风没说话。
沈小蝶也没说话。
巷子里有只灰猫跑过去。从墙洞钻出来，窜到对面，又钻进另一个墙洞。洞口的砖磨圆了，猫毛蹭在上边，留下几灰的。
沈小蝶开始剥橘子。指甲嵌进皮里，撕下一块，再撕下一块。皮掉在地上，一块一块，落在林风脚边那些橘子皮旁边。
她掰下一瓣，放嘴里。
皱眉。
“酸。”
“嗯。”
她嚼着，又掰一瓣。这次没皱眉。
林风站起来。腿蹲麻了，他站着没动，等那阵一样的麻劲儿过去。
沈小蝶还在剥。剥完，她把橘子皮也扔地上，和自己的皮扔一起，和林风的皮扔一起。
林风低头看。分不清了。
他转身推门，进去。
沈小蝶跟在后面。
屋里和昨天一样。工作台上堆着东西——旧螺丝、断锯条、一个没底的铁桶。墙角架子蒙着军绿色布，布垂下来挨着地，挨地的地方磨出毛边。床上被子没叠，堆成一团，枕头歪着。
沈小蝶站在门口，没往里走。
林风走到桌边，把桌上东西挪了挪——几颗螺丝、一个卡尺、半张砂纸。腾出一块。
“放这。”
沈小蝶走过去，把保温袋放桌上。她没走，站桌边，看着工作台上那堆东西。
林风坐回工具箱上。工具箱是铁的，坐下去吱一声。
沈小蝶看着那堆东西。过了会儿，她伸出手，拿起一个东西——昨天做好的零件，巴掌大，一头方一头圆，表面磨得光。
林风没动。
沈小蝶把零件对着窗户的光。光在光滑表面上反出来，一道白亮。她转了一下，光也跟着转。
“这是什么？”
“零件。”
“什么东西的零件？”
林风没说话。
沈小蝶把零件放下。放回原来的位置——台钳边上，挨着那两片铍铜片。她放得很轻，没出声，也没放歪。
她又看了一圈。看到墙角架子上的布。看到布底下鼓出来的形状——有棱角，高大的轮廓。看到布挨地的地方，那道磨出来的毛边，还有毛边底下，地上一道浅浅的印子，像是经常掀开，布角在地上拖出来的。
她收回目光。
“你吃饭没？”
林风看着她。
“现在几点？”
沈小蝶看手机。
“十一点二十。”
林风站起来，走到桌边，撕保温袋上的胶带。横三道竖一道，他撕开横的，再撕竖的。撕下来的胶带黏在手指上，他甩了一下，没甩掉。
他打开袋子。不锈钢饭盒，还温的。
打开。排骨炖土豆。排骨四块，土豆切滚刀块，汤汁收得浓，颜色酱色，油汪在边上。
他拿起筷子，夹一块排骨，咬一口。
沈小蝶看着他吃。
林风嚼着。眼睛看着工作台上那个零件。零件反射窗户的光，光点很小。
沈小蝶走到架子边。离架子两步远，站住。她看着那块布。布旧了，军绿色洗得发白，边角磨出白边，白边上挂着线头。线头垂下来，悬空，没动。
她看了很久。
然后伸出手。
手指快碰到布的时候，停住。
林风的筷子没停。又夹一块排骨。
沈小蝶的手指悬在那儿。离布不到两厘米。
过了三秒。她收回手。转身，走回桌边。
“去年我来的时候，”她说，“你桌上有一张图纸。”
林风嚼着排骨。
“我不小心弄折了。”
林风停下嚼。
沈小蝶看着他。
“你记得吗？”
林风把骨头吐出来，放饭盒盖上。骨头很小，上面带一点肉，还有脆骨。
“记得。”
沈小蝶没说话。
林风又夹起一块土豆。
沈小蝶站在那儿，看着他把土豆放嘴里。
“那个人走了吗？”
“什么人？”
“昨天来找你的。”她说，“我哥说的。两个人，穿深色夹克。”
林风把土豆咽下去。土豆炖得烂，几乎不用嚼。
“走了。”
沈小蝶走到门口。站住。背对他。
阳光从外面照进来，照在她背上。灰白色外套被照得发亮，肩膀那块最亮，亮得刺眼。她的影子投在地上，长长的，一直延伸到工作台边上。
台钳的铁腿，踩在那道影子里。
“还会来吗？”
林风没说话。
沈小蝶等了一会儿。然后推开门，走出去。
门没关。
林风放下筷子。看着门口。门开着，能看见外面的巷子，对面那道裂缝，裂缝里那棵草。
草叶最底下那片的，卷成筒的那片，被风吹了一下，没动。
他站起来，走到门口。
沈小蝶站在巷子里，背对他。她站在太阳底下，头发被照得发亮——有几是金色的，发梢分叉。她没动。
他也没动。
过了很久。可能一分钟。可能三分钟。
沈小蝶转身。
她看着他。
林风站在门口。门框里边。阴影里头。一只手还搭在门把上。
沈小蝶走回来。走到他面前。从兜里掏出个东西，递过来。
一张纸条。叠成方块。折痕压得很死。
林风接过来。打开。
纸条上三个字。圆珠笔写的，蓝色的。字迹有点乱，笔画连着，写得很快。
“别一个人扛”
林风看着那三个字。“扛”字最后一笔拖得很长，出了格。
沈小蝶已经转身走了。
高跟鞋踩在碎砖上。咯噔——咯噔——咯噔——越来越远。
走到巷子口，她没回头。拐弯，不见了。
林风站在门口。手里攥着那张纸条。
巷子里那只灰猫又从墙洞里钻出来。它蹲在洞口，舔爪子，然后看着林风。眼睛眯着，瞳孔竖成一条线。
林风回到屋里。把纸条放工作台上。挨着那个零件，挨着那两片铍铜片，挨着那片有砂眼的、压着周正业纸条的铍铜片。
三张纸条。周正业一张。沈小蝶一张。还有一张是他自己的——采购清单，正面印着“二次函数图像与性质”，背面是七行字。
他坐回工具箱上。看着那堆东西。
零件。铍铜片。螺丝。轴承。三张纸条。
他拿起沈小蝶那张，又看了一遍。
“别一个人扛”
他把纸条折起来。折回原来的方块。折痕对折痕，叠得很齐。
站起来。走到床边。掀开枕头。
枕头底下那发绳还在。黑色，小银花，花瓣掉了一片。发绳旁边还有一头发，长的，黑的，不知道是谁的。
他把纸条塞进枕头底下，和发绳挨着。然后放下枕头。按了按。按了两下。
走回桌边。坐下。拿起筷子。继续吃饭。
排骨已经凉了。汤汁凝成一层，贴在排骨上，油变成白色。
他吃完。把骨头吐在饭盒盖上。四骨头，排成一排，大的在左边，小的在右边。
他把饭盒盖上，放回保温袋。保温袋口开着，胶带撕下来贴在桌上，黏住了一张砂纸。
他揭胶带。砂纸上留下一条胶带印子，黏糊糊的，亮亮的。
他把胶带揉成一团。扔进角落的纸箱里。纸箱里堆着废铁和旧报纸，胶带落下去，黏在一张报纸上。报纸露出来的字是“本报讯”，被胶带盖住一半。
他坐回工具箱上。看着窗户。
阳光移过来了。照在窗户上，照在发黄的报纸上。报纸上那些字又被照亮——“技术”“突破”“未来”——被光勾出边。
“未来”那个“未”字，上面有道裂缝，从报纸裂缝里透出玻璃上的灰。
门外没脚步声。
林风站起来。走到架子边。掀开军绿色布一角。
他伸手进去。摸到那个零件的边。冰凉的。他把手放在上面，放了一会儿。零件表面光滑，手指按上去，有点。
他往里摸。摸到昨天放进去的那两片铍铜片。摸到更里面，还有别的东西——他忘了是什么时候放进去的，一块铁，形状不规则，边角扎手。
他收回手。放下布。布落下来，盖住。
走回床边。躺下。
天花板那道水渍还在。他看着那道裂缝，从半岛到海峡到大岛。岛上的裂缝从中间穿过，一头宽，一头窄。窄的那头，正好在他眼睛正上方。
他盯着那条窄缝。盯了很久。
翻了个身。
枕头底下，发绳和纸条硌着耳朵。发绳硌在耳廓上，纸条硌在耳垂下面。
他没动。
窗外那只灰猫叫了一声。又一声。然后没声了。
倒计时：85天22小时。
他闭着眼睛。
枕头底下那两样东西，硌着的地方开始发热。或者不是发热，是一直压着，压久了，那块皮肤麻了。
他睁开眼睛。
屋里黑了。不知道什么时候黑的。窗户外面没有光，报纸糊着，看不见天。
他躺在那儿。没动。
枕头上有一头发。长的，黑的。他伸手捏起来，对着窗户的方向看。太暗，看不清。
他把头发放回枕头底下。和发绳，和纸条，放在一起。
然后他翻回身。继续看着天花板。
天花板上那条裂缝，看不见了。但知道它在那儿。
