离婚后，他跪了

离婚后的第一个早晨，傅寒是被一种说不清的烦躁弄醒的。

他睁开眼，盯着天花板看了几秒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙壁上投下一道金色的光斑。他翻身坐起，习惯性地往右边看了一眼——床的另一半空着，被子叠得整整齐齐，和昨天一模一样。

她在的时候，每天早上会比傅寒早半小时起床，去厨房煮粥。等他洗漱完下楼，粥已经在桌上晾好了，不烫不凉。他从来不觉得这有什么特别，直到今天，桌上什么都没有。

傅寒走进衣帽间。推开门的一瞬间，他顿住了。

左边那排原本挂满时念衣服的地方，现在空荡荡的。只剩几个孤零零的衣架，歪歪斜斜地挂着。他站在那里，盯着那几个衣架看了很久。他努力回想她有什么衣服，却发现脑子里一片空白。三年，他从来没有注意过她穿什么。

他按下内线电话：“王妈，时念的东西呢？”

电话那头传来管家小心翼翼的声音：“傅先生，时女士昨天走的时候只带了一个行李箱。她的其他衣物，按照规矩，今早已经让人打包送走了。”

“送哪了？”

“城西梧桐里。时女士留的地址。”

傅寒挂断电话。他伸手摸了摸那几个空衣架，指尖触到冰凉的金属，才意识到自己在做什么，猛地收回手。他傅寒什么时候在意过一个女人的衣服？

半小时后，傅寒西装笔挺地出现在餐厅。管家把早餐端上来——现磨豆浆、手作三明治、水果沙拉，还有一碗熬得浓稠的白粥。

傅寒的目光落在那碗白粥上。

“谁让做的？”

管家一愣：“时女士在的时候，每天早上都会给您准备白粥。她说您胃不好，喝白粥养胃。今天厨房习惯性地……”

“倒了。”傅寒冷冷打断，“以后不许再做。”

管家端着白粥退下，脚步比平时快了许多。傅寒拿起三明治咬了一口，嚼了两下就放下了——味同嚼蜡。他又拿起那块三明治看了看，和以前没什么区别，但就是吃不出味道。

他索性不吃了，拿起手机翻到通讯录。时念的号码还在，他盯着“时念”两个字看了很久。

三年前存下这个号码，他几乎没主动打过。每次都是她发消息来：“今晚回来吃饭吗？”“天冷了加件衣服。”“我在书房留了热牛。”他要么不回，要么回一个“嗯”。现在想想，她到底是从什么时候开始不发的？大概是半年前。那时候他还在想，她终于懂事了，知道不打扰他了。

傅寒把手机摔在桌上，站起身：“备车，去公司。”

傅氏集团，总裁办公室。

傅寒一进门，助理张诚就迎了上来。他脸色不太好，眼下有青黑，显然昨晚也没睡好。

“傅总，上午九点有董事会，下午两点和盛华集团签约，晚上六点——”

“昨天让你查的事，查得怎么样了？”傅寒打断他。

张诚愣了一下，才反应过来他说的是时念。

“傅总，时女士的账户确实有些异常，但那笔五千万的转账来自海外，加密级别很高。我们的人一查就被拦截了，对方发了第二次警告。”张诚顿了顿，“另外，她的居住地除了城西那套老房子，没有其他房产登记。”

“没有其他房产？”傅寒的声音冷下来，“天际澜宫顶层，那是谁的？”

张诚咽了口唾沫：“天际澜宫那边回复说客户信息保密。但我私下找了物业的一个老员工，他说那套房子的业主确实姓时，而且已经持有三年了。购买时是一次性付清全款。”

他说了一个数字。傅寒的瞳孔微微收缩。那是他都要动用公司储备金才能拿出来的数字。而时念，在嫁给他之前，就已经做到了。

“还有，时女士的出入境记录也查不到。她的护照信息被加密了，我们的人一查就被警告。技术部说那种级别的防护，通常是国家级机构才用的。”

傅寒沉默了很久。

“继续查。”他最终说。

“傅总，”张诚硬着头皮说，“我们查到的信息已经很深入了。再往下查可能会有麻烦。而且，您和时女士已经离婚了……”

“我说继续查。”傅寒抬起眼，目光凌厉，“不管花多少钱，用多少人，我要知道她到底是谁。”

张诚不敢再多说，点头退了出去。

办公室里安静下来。傅寒靠在椅背上，闭上眼睛。他想起时念在傅家的三年，每天给他煮粥，等他回家，给他发消息问他回不回来吃饭。他要么不回，要么回一个“嗯”。那时候他觉得她无聊、无趣、没有自我。现在他才知道，不是她没有自我，是她把自我藏得太深了。

他睁开眼，拿起手机，翻到那个号码。手指悬在拨号键上，停了很久。

最终，他没有拨出去。

下午两点，签约仪式。

傅寒西装革履地站在台上，和盛华集团的老总握手、微笑、交换合同。一切行云流水，滴水不漏。他是傅寒，在任何场合都能完美掌控局面。

摄影师按下快门的那一刻，他脑子里闪过的不是合同金额，而是时念在三周年结婚纪念那天，独自坐在餐桌前等他的画面。那天他去了哪里？好像是和苏婉发了几条消息，然后故意没回家。他想让她知难而退。现在她真的退了，退得净净。

“傅总？傅总？”盛华老总的声音把他拉回现实。

“抱歉。”傅寒回过神，露出一个标准的商务微笑，“愉快。”

回到办公室，傅寒发现桌上多了一个文件袋。他打开，里面是一沓照片——时念在洛城读书时的照片。她站在校门前，穿着学士服，笑得很开心。旁边站着一位白发苍苍的老人，照片背面写着一行字：詹姆斯·怀特，国际珠宝修复协会会长，时念的导师。

傅寒盯着那张照片看了很久。她笑得很开心，和他在傅家看到的那个女人判若两人。

他忽然想起一件事——他从来没有问过她，为什么喜欢修东西。

傍晚，傅寒提前离开了公司。司机问他去哪，他说回家。

车子驶过天际澜宫时，他下意识地抬头看了一眼。八十八层的玻璃幕墙在夕阳下泛着金色的光。他看不清哪一扇窗是她的，但他知道，她就在那里。

“开快点。”他说。

司机踩下油门。天际澜宫渐渐消失在车流里。

回到家，傅寒走进书房，关上门。他坐在椅子上，看着对面的衣帽间。那排空荡荡的衣架还在，像一排没牙的嘴。

他打开抽屉，拿出结婚证。照片里的时念面无表情，和离婚证上那张一样。他看了很久，把结婚证放回去，锁上抽屉。

手机亮了。是苏婉发来的消息：“傅寒哥哥，听说你今天签约了，恭喜！晚上有空吗？我们一起吃个饭？”

傅寒盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“没空。”

发送。他把手机翻过去，扣在桌上。

窗外，天色渐渐暗下来。他没有开灯，就那样坐在黑暗中。