蹲守是从当天晚上开始的。
秦默没有回多伦县城，他在戏台对面的老刘头家借了一把椅子，坐在堂屋的门槛后面，面前是一扇半掩的木门，门缝刚好能让他看到戏台和土崖裂缝的方向。老刘头和老伴被转移到了邻居家，屋子里只剩下秦默一个人。他没有开灯，没有生火，就那么坐在黑暗中，裹着睡袋，手边放着一杯已经凉透了的茶。
风从沟口灌进来，在村道上呜呜地叫，卷起雪沫打在门上，发出细碎的沙沙声。秦默的眼睛一直盯着那条门缝，盯着戏台灰黑色的轮廓，盯着土崖部那丛被沙棘遮住的裂缝。他的眼睛已经适应了黑暗，能看到戏台瓦顶上积雪的反光，能看到土崖上方几棵枯树的枝丫在风中摇晃，能看到远处张家窗户纸上那盏油灯昏黄的光。
他不是一个人。孙毅带着两个刑警蹲守在土崖的另一侧，在一条涸的排水沟里，身上盖着白色的伪装布，和雪地融为一体。老吴在村口的车里，守着监控设备和通讯电台。三组人，三个方向，把土崖和戏台围成了一个三角形，任何从裂缝里出来的人，都逃不过他们的眼睛。
时间过得很慢。秦默每隔一会儿就掏出手机看一眼时间，屏幕的微光在黑暗中像一只小小的、发光的眼睛。九点，十点，十一点，十二点。戏台那边没有任何动静，裂缝里也没有任何光。他开始怀疑自己的判断——陈小军会不会不回来了？他会不会已经知道警方发现了洞，逃到了更远的地方？或者，他会不会已经死在了某个他不知道的角落里，胃癌晚期，一个人，没有人在他身边？
凌晨一点二十分，秦默听到了一声响动。
不是风，不是雪，是脚步声。很轻，很慢，踩在雪地上，发出细微的咯吱声。秦默的身体绷紧了，他缓缓地从椅子上站起来，把睡袋推到一边，侧身贴在门框上，右眼对准门缝。
一个黑影从村道的方向走过来，沿着土崖的部，贴着崖壁，一步一步地朝裂缝移动。黑影的体型不大，中等身材，微微佝偻着背，穿着一件深色的棉衣，头上戴着帽子，脸被围巾遮住了大半。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是在试探脚下的雪地是不是结实，又像是在给自己鼓劲——走一步，再走一步，再走一步。
秦默没有动。他在等，等那个人进入裂缝。如果他现在冲出去，那个人可能会跑，可能会跳下土崖，可能会做出任何不可预料的事。他不能冒这个险。
黑影走到了裂缝口。他停下来，转过身，面朝戏台的方向，站了几秒钟。月光很淡，被云层筛过之后只剩下一层薄薄的、像水一样的光，铺在他的身上，把他的轮廓照得模糊而虚幻。秦默看不到他的脸，但他看到那个人抬起手，对着戏台的方向挥了挥，像是在跟什么人告别，又像是在打招呼。
然后，那个人侧过身，挤进了裂缝。
秦默掏出对讲机，按下了通话键，声音压得极低：“他进去了。所有人注意，等我信号。”
对讲机那头传来两声短促的“嘀嘀”，表示收到。
秦默把对讲机塞进口袋，从门后闪出来，猫着腰，贴着墙，快速朝裂缝移动。他的靴子在雪地上发出轻微的声响，但他顾不上了。他必须在那个人进入洞深处之前赶到裂缝口，否则一旦那个人钻进那个拐弯的地方，他们就需要进入洞才能抓捕——洞里空间狭小，光线不足，对方如果有武器，风险极大。
他跑到裂缝口的时候，孙毅也带着人从排水沟那边赶了过来。三个人的手电筒都关着，只有头灯开到最弱的那一档，勉强能看清脚下的路。秦默打头，侧身挤进裂缝，孙毅跟在后面，两个刑警断后。
通道还是那么窄，秦默的肩膀蹭着两边的土壁，背包在身后发出沙沙的声响。他走得很慢，每一步都先探好脚下的路，确认没有碎石或树绊脚，再迈出下一步。头灯的弱光只能照亮前方一两米，更远的地方一片漆黑。他能听到前面有脚步声，很轻，但在狭窄的通道里被放大了，像有人在他耳边敲着手指。
拐过了那个弯，通道变宽了。秦默加快了脚步，脚步声在通道里回荡，前面的脚步声也加快了。那个人听到了他，在跑。秦默不再隐藏，打开了头灯的最强档，光柱直直地照向前方，照亮了那个正在奔跑的、佝偻的背影。
“站住！警察！”秦默喊了一声。
那个人没有停，反而跑得更快了。但他的腿脚不太利索，跑起来一瘸一拐的，像是右腿有旧伤，或者年纪大了关节不行了。秦默追了上去，不到二十米就追上了。他伸出手，抓住了那个人的棉衣后领。棉衣很旧，面料滑溜溜的，他抓了两下才抓实，用力一拽。
那个人踉跄了一下，身体失去了平衡，朝前扑倒。秦默没有松手，顺势把他按在了地上。孙毅从后面冲上来，用手铐铐住了那个人的双手。整个过程不到十秒钟，快得像是排练过很多次。
秦默把那个人翻过来，让他仰面朝上，头灯的光照在他的脸上。
那是一张过早衰老的脸。头发花白，稀稀疏疏的，有些地方露出了灰白色的头皮。脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，纵横交错，把整张脸切割成了一块一块的、裂的土地。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇裂，下巴上有一层青色的胡茬。眼睛是浑浊的，布满血丝，但瞳孔里有一种说不清道不明的东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种被抓住了之后、反而觉得解脱了的平静。
秦默盯着那张脸看了几秒钟，然后问：“你是陈小军？”
那个人没有回答。他闭上眼睛，嘴唇在微微颤抖，像是在忍受什么巨大的痛苦。秦默注意到他的右手一直按在胃部，手指蜷曲着，指节发白。他的呼吸很急促，很浅，像是每一次呼吸都要用很大的力气。
“他病了。”秦默对孙毅说，“叫救护车。”
孙毅掏出对讲机，呼叫老吴联系医院。秦默把那个人从地上扶起来，让他靠在通道的土壁上。他脱下自己的羽绒服，披在那个人身上，又从背包里拿出保温杯，拧开盖子，倒了一杯热水，递给他。
那个人睁开眼睛，看着那杯热水，看了几秒钟，然后摇了摇头。
“你叫陈小军？”秦默又问了一遍。
这一次，那个人点了点头。他的喉咙动了动，像是在吞咽什么东西，然后开口了。声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从涸的河床上挤出来的最后一滴水。
“你们……找到她了？”
“找到了。”秦默说，“在洞里。塑像、信、照片，都找到了。”
陈小军的眼泪流了下来。不是嚎啕大哭，是那种无声的、从浑浊的眼睛里涌出来的、止不住的泪。他用手背擦了擦，擦不净，又用袖子擦，还是擦不净。他放弃了，任由泪水在脸上纵横，顺着那些深深的皱纹，一滴一滴地滴在军大衣上。
“她不是陈德厚的。”陈小军的声音更低，更沙哑，“她是自的。”
秦默的手停了一下。“你说什么？”
“王阿姨是自的。”陈小军的嘴唇在剧烈地颤抖，“她吃了安眠药，然后自己走到了戏台上，躺下来，等着死。我找到了她的时候，她已经不行了。我抱着她，她跟我说了最后一句话——‘小军，帮我把念念养大。’然后就走了。”
洞里的空气像是凝固了一样。孙毅站在秦默身后，脸色铁青。两个刑警面面相觑，不知道该说什么。秦默蹲在陈小军面前，目光钉在他那张布满泪水的脸上。
“那老刘头为什么说他看到陈德厚掐死了王桂兰？”
陈小军的眼泪流得更凶了。“他看错了。那天晚上，陈德厚确实在戏台上，但他不是在掐王阿姨，他是在……他是在摇她。他喝了酒，发现王阿姨吃了安眠药，他慌了，他抱着她摇，想把她摇醒。老刘头从窗户后面看到的，就是那个。他以为陈德厚在掐她，其实不是。陈德厚没有王阿姨。”
“陈德厚后来去哪里了？”
陈小军闭上了眼睛。他的身体在剧烈地颤抖，不知道是冷还是痛。他的右手一直按在胃部，手指蜷曲得像鸡爪，指甲嵌进了棉衣里。
“他死了。我的。”
这句话像一颗石子扔进了平静的湖面，激起了巨大的涟漪。孙毅的手按在了枪套上，但没有。秦默蹲在陈小军面前，一动不动。
“哪一年？在哪里？怎么的？”
“一九九九年，在张家口。”陈小军的声音忽然变得很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事，“王阿姨死后，陈德厚离开了柳条沟，去了张家口。他觉得自己害死了王阿姨，虽然他没有动手，但他打她、拿她的钱、不让她走，是他把她上了绝路。他活不下去了，他每天都在喝酒，喝醉了就打自己，说自己不是人。我找到他的时候，他已经不像个人了，瘦得皮包骨头，眼睛凹进去了，头发掉了一大半。”
“你为什么要他？”
陈小军睁开了眼睛，看着秦默。那双浑浊的眼睛里有一种说不清道不明的东西——不是仇恨，不是愤怒，而是一种更复杂的、像是悲伤到了极点之后反而变得平静了的东西。
“他求我的。”陈小军的声音轻得像一针掉在棉花上，“他跪在我面前，求我了他。他说他活着太痛苦了，每天晚上都梦到王阿姨在戏台上唱戏，唱完了就回头看他，眼睛里全是血。他说他受不了了，他不想活了。他求我帮他。”
“你帮了？”
“我帮了。”陈小军的眼泪又流了下来，“我用一把刀捅了他。他叫我捅深一点，捅快一点。我捅了。他死了。我把他的尸体埋在张家口郊外的一个荒地里，没有墓碑，没有棺材，什么都没有。他不想被任何人找到，他觉得自己不配有一块碑。”
秦默站起身，后退了一步。他需要一点距离来消化这些信息。王桂兰是自的，不是他。陈德厚没有她，但他是她自的原因——他的暴力、他的控制、他的无情，把王桂兰到了绝路。他后悔了，他活不下去了，他求陈小军了他。陈小军了她。二十六年后，陈小军回到柳条沟，在戏台上放录音，穿红衣服，让全村的人都听到了王桂兰的河北梆子。他不是在闹鬼，他是在让所有人记住她——记住她曾经活过，唱过戏，爱过人，被人伤害过，最后死在了这座戏台上。
“陈德厚的尸体，具体埋在哪里？”秦默问。
“张家口市西郊，有一个废弃的砖窑，砖窑后面有一片荒地，荒地中间有一棵枯死的榆树。他就在那棵树下面。”
孙毅把这句话记了下来，走到一边去打电话安排查找。
秦默蹲回陈小军面前，从口袋里掏出那张黑白照片——王桂兰的照片，背面写着“妈妈”两个字。他把照片递给陈小军。
“这是你写的？”
陈小军接过照片，手指在“妈妈”两个字上轻轻地抚摸，像是在触摸什么很珍贵的东西。他的嘴唇在微微翕动，像是在念着什么，又像是在跟照片上的人说话。
“我从小没有妈。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我爸带着我到处跑，唱戏，今天在这个村，明天在那个镇。我没有家，没有朋友，没有妈妈。王阿姨是第一个对我好的人。她给我梳头，给我缝衣服，给我煮面。她叫我小军，说我是个好孩子。她让我叫她王阿姨。我想叫她妈妈，但我不敢。”
秦默看着陈小军那张过早衰老的脸，看着他手指上那些老茧和伤疤，看着他眼睛里那种被压抑了二十六年、终于找到了出口的、近乎虔诚的光。他没有说话，因为他不知道该说什么。他想说“你辛苦了”，但他觉得这句话太轻了，轻到像一片羽毛，落不到陈小军那颗被二十六年的愧疚和思念磨得千疮百孔的心上。
他伸出手，把陈小军从地上扶了起来。
“走吧，先出去。外面暖和。”
陈小军点了点头，跟着秦默，一步一步地走向洞的出口。他的腿在发抖，身体在发抖，但他走得还算稳。秦默扶着他的胳膊，感觉到他的胳膊细得像一柴，隔着棉衣都能摸到骨头的形状。
走出裂缝的那一刻，天已经快亮了。东方的天际泛起了一层淡淡的鱼肚白，光从云层的缝隙里渗出来，一点一点地漫过土崖、漫过戏台、漫过村道上那些被踩得乱七八糟的雪。陈小军站在裂缝口，仰头看着天空，深深地吸了一口气。冷空气涌入肺里，他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，咳得眼泪又流了出来。
秦默等他咳完了，扶着他朝村口走去。救护车已经到了，车顶的蓝色灯光在晨光中一闪一闪的，像一只疲惫的萤火虫。医护人员把陈小军扶上担架，给他戴上氧气面罩，量了血压和心率。数字都不太好看，护士的眉头皱得很紧。
秦默站在救护车旁边，看着陈小军躺在担架上，氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出一双浑浊的、布满血丝的眼睛。那双眼睛看着秦默，嘴唇动了动，想说什么，但声音被氧气面罩闷住了，听不清。
秦默凑过去，把耳朵贴在氧气面罩旁边。
“王阿姨的遗书……在她的笔记本里……你找到了吗？”
“找到了。”秦默说。
“她说了什么？”
秦默沉默了一秒。“她说，你是唯一一个对她好的人。她说谢谢你。”
陈小军的眼睛闭上了。氧气面罩上蒙了一层白雾，他的呼吸变得平稳了一些。秦默不知道他是在睡觉还是在昏迷，但他看到陈小军的嘴角微微上扬了一下，像是一个很久很久没有笑过的人，终于找到了一个可以笑的理由。
秦默直起身，后退了一步。救护车的门关上了，蓝色的灯光旋转着，驶出了村口，消失在那条坑坑洼洼的土路的尽头。
他转过身，看着那座戏台。晨光已经漫上了戏台的灰瓦顶，把那些积雪照得闪闪发亮。戏台的空洞在晨光中显得更加空洞，像一个张大了嘴的、无声的、嘶吼了几十年已经喊不出声音的喉咙。但秦默知道，它不需要再喊了。有人替它喊了。一个没有妈妈的孩子，替它喊了二十六年。