01.精彩节选
1991年1月3，盐城。
民政局的红本还揣在陈野衬衫内袋里，贴着心口，被体温焐得发热。他牵着沈清澜的手，在村口的老槐树下站定。树是秃的，枝桠像一把瘦骨嶙峋的手，指向灰蒙蒙的天。远处，盐碱地白茫茫一片，像下了霜，又像撒了一层盐。
"到了。"陈野说。
沈清澜抬头看。三间土坯房，矮，黑，屋顶铺着茅草，烟囱里冒出青灰色的烟。她忽然抓紧了他的手，指甲陷进他掌心的茧子里："陈野，你爹娘……知道咱们领证了？"
"知道。"陈野嘴角往左边歪，"我拍了电报，就四个字：今领证。我爹回电也是四个字：只公鸡。"
沈清澜噗嗤一声笑出来，辫子梢的红头绳晃了晃。她今天穿了件崭新的红色棉袄，是陈野在盐城集上买的，棉花填得厚实，袖口绣着一对鸳鸯，针脚歪歪扭扭，显然是乡下裁缝的手艺。
王秀兰早在门口等着了。她今天换了一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，手里攥着一只红纸剪的"囍"字，被风吹得边角卷起。看到两人，她快步迎上来，一把将沈清澜拽进怀里，力道大得差点把她撞倒。
"闺女，闺女……"王秀兰的声音闷在沈清澜肩窝里，带着灶间的烟火气，"你现在是陈家的人了。穷，但净。小野要是欺负你，你告诉我，我拿擀面杖揍他。"
"娘，"陈野在后面喊，"我才刚领证，您就向着媳妇？"
"不想媳妇向谁？"王秀兰瞪他，眼眶却红了，"你能娶着这么好的媳妇，是你祖上积德。快进屋，鸡汤炖好了，了两只鸡，一只下蛋的，一只公鸡。清澜要补身子，你也要补，晚上还要……"
她顿住，没往下说，脸却红了。沈清澜的脸更红，像煮熟的虾，把头埋进王秀兰肩窝里，再不抬起来。
---
新婚夜是在东屋过的。
炕烧得滚烫，褥子是新的，红花的，王秀兰一针一线缝的。窗台上摆着那盆水仙，从上海带来的球，在煤炉的暖气里开了花，嫩黄的花瓣，在昏黄的煤油灯光里轻轻颤。
陈野和沈清澜挤在炕上，被子蒙住头，像一座小小的堡垒。被子里只有彼此的呼吸，彼此的体温，和窗外呼啸的北风。盐碱地的冬天冷得刺骨，可两人身上烫得像两块火炭。
"清澜，"陈野的声音从被子里传出来，闷得像从地底下传上来的，"咱们现在有多少钱？"
"你洞房花烛夜问钱？"沈清澜捶他口，拳头却软得像棉花。
"得问清楚。"陈野抓住她手腕，按在自己心口，"明天回上海，得开工了。《九州》专辑，十首歌，年底上市。还有巡演，南京、北京、广州、成都，至少四站。每一站都是十万人，每一都要搭台子、架音响、铺街道。钱不够，咱们唱得再好也是空的。"
沈清澜把脸贴在他口，听着他的心跳，咚，咚，咚。她轻声说："账我算过了。《山河》版税加演唱会收入，扣除成本和还债，净剩八万六。飞碟林总的预付金十万，刚到账。总计十八万六。我打算……"
她顿了顿，手指在他口画圈："拿五万，去深圳买。深发展，原始股，一块多一股。我导师说，特区以后是中国的窗口，这会涨。拿五万，投给华为。任正非在深圳，做交换机，账上又空了。无息借款，三年还。拿三万，投给比亚迪。王传福在做电池，缺设备款。剩下的五万六，留作《九州》专辑的启动资金。压母带、做封面、跑渠道，够了。"
陈野的心狠狠撞了一下。他当然知道——他是重生者。他知道深发展以后会翻几十倍，知道华为以后会成为通信巨头，知道比亚迪以后会统治电动车市场。可他不能说，只能点头："投。但华为和比亚迪，不占股份，算借款。咱们现在穷，不能贪心，能帮一把是一把。等以后有钱了，再正式。"
"我知道。"沈清澜把脸埋得更深，蹭他衬衫上的皂角味，"陈野，我还有一个消息……"
"什么？"
"我……我可能有了。"沈清澜的声音轻得像蚊子叫，手指抓着他衬衫前襟，"这个月……没来。我偷偷去县医院查了，医生说……说像是有了，但月份浅，让过半个月再确诊。"
陈野的呼吸陡然粗重。他猛地把被子掀开，煤炉的光把两人的影子投在贴满报纸的墙上，叠在一起。他双手捧住她脸，目光像两口深井，黑得看不见底，里面烧着火："真的？"
"真的。"沈清澜点头，眼眶热了，"你要当爹了。我要当娘了。咱们……咱们有崽了。"
陈野把她整个人箍进怀里，双臂像铁钳一样圈着她，下巴搁在她头顶，浑身都在抖。他吻她额头，吻她眼皮，吻她鼻尖，最后落在唇上，轻轻啄了一下。他的声音哑得像砂纸磨木头："清澜，我这辈子，超爱你。超爱咱们的崽。我要让崽生下来就听我的歌，让他知道，他爹是中国人，来自江苏，唱歌给全中国听。"
窗外，盐城一月的北风呼呼地刮，盐碱地上的雪粒子沙沙地打在窗纸上，像谁在远处撒一把碎盐。
---
1991年3月，上海。
阁楼录音棚里，煤炉换成了电暖器，是沈清澜用飞碟的预付金买的。陈野坐在那只破木凳上，怀里抱着吉他，指尖在弦上试音。他面前摊着一叠谱纸，是《九州》专辑的十首歌。
"第一首，《星辰大海》，写好了。"他把谱纸递给沈清澜，"写给中国的航天梦。神舟飞船，嫦娥探月，北斗组网。我要让听众觉得，咱们中国人的征途，真的是星辰大海。"
沈清澜接过谱纸，坐在钢琴凳上，一条一条看。她今天穿了件宽松的毛衣，腰肢还细，可胃口变了，爱吃酸的，每天早上呕。她没告诉陈野，怕影响他写歌。
"第二首呢？"
"《灯火里的中国》。"陈野拨了个和弦，"写给改革开放后的城市。霓虹灯、高楼大厦、夜市、车水马龙。让听众知道，中国不只有盐碱地，还有灯火辉煌的明天。"
"第三首？"
"《错位时空》。"陈野的声音低了，"写给先烈。写给那些没活到今天的中国人。我想告诉他们，这盛世，如他们所愿。"
沈清澜的眼眶热了。她放下谱纸，走到他身后，从背后抱住他，脸贴在他后背上："陈野，这十首歌……比《山河》更狠。你唱出来，会要人命的。"
"要不了命。"陈野笑，嘴角往左边歪，露出个带点痞气的笑，"能救命。老周说我的身音是药，那我就得把这药，熬得更浓。清澜，我打算建立一套演唱会体系，以后国内巡演，每场都要像万体馆那样，让人哭，让人笑，让人活过来。"
"什么体系？"
"低价。"陈野站起身，把她抱起来，放在钢琴盖上，双手撑在她耳侧，"国内演唱会，票价五十块。只卖给本省人，身份证加人脸识别，每人限两张，杜绝黄牛。场外街道，架设燕舞音响，免费让路人听。场内我金手指全开，场外接受到五成，CD只剩三成。让他们为了那百分之百，永远追着现场跑。"
"五十块？"沈清澜瞪他，"十万人一场，才五百万。扣除成本，净赚两百万。一年二十场，四千万。这……这不够啊。"
"够。"陈野低头，鼻尖蹭着她鼻尖，"咱们不靠演唱会赚钱，靠CD、靠磁带、靠周边。演唱会，是我给中国人的礼物。工人一个月工资三百，攒半个月，能停一场。学生攒两个月，也能听一场。我要让全中国，每一个想听我歌的人，都听得起。"
沈清澜把脸埋在他颈窝里，蹭他衬衫上的皂角味。她抓住他手腕，按在自己小腹上——那里还平平的，可里面已经有了一个小小的、跳动的心脏。
"陈野，"她声音发颤，"你答应我，唱完《九州》，咱们回盐城养胎。让我在你老家，把崽生下来。让阿姨给我煮红薯饭，让叔叔给我母鸡。我想闻盐碱地的味道，想听大纵湖的水声。"
"答应你。"陈野吻她发顶，"但得等南京演唱会结束。11月18，第一场，十万人。我要让南京城，都听见《九州同》。"
---
1991年6月，深圳。
沈清澜挺着还不显怀的肚子，挤在深交所的大厅里。人山人海的，汗味、烟味、香水味混在一起，闷得像蒸笼。她手里攥着一张股东账户卡，上面印着"沈清澜"三个字，和一张五万块的转账单。
深发展的，已经从一块多涨到了三块八。她的一万股，账面浮盈两万八。她没有卖，只是站在大厅角落，看着电子显示屏上跳动的红色数字，嘴角翘得老高。
"姑娘，买还是卖？"旁边一个穿花衬衫的中年男人凑过来，嘴里叼着烟。
"不卖。"沈清澜把转账单揣进兜里，"拿着。长期持有。"
"长期？这玩意儿涨了就跑，长期个屁！"男人嗤笑。
沈清澜没理他。她知道——陈野说过，这以后会长成参天大树。她信他。就像她信他的歌声能治病，信他的骨头能撑起一片天。
从深交所出来，她去了华讯。任正华在一个工业区租的厂房，门口挂着"华讯技术有限公司"的牌子，字是手写的，红漆，边角已经剥落。她走进去，把五万块的支票拍在桌上："无息借款，三年还。不签合同，不占股份，只写借条。借款人：陈野。经办人：沈清澜。"
任正华看着支票，又看着这个穿的确良衬衫、梳粗黑辫子的年轻女人，半晌没说话。他穿着工装，瘦，黑，眼睛却亮得像两口深井。他拿起笔，在借条上签字，声音哑得像砂纸磨木头："陈野……是那个唱歌的？"
"是。"
"他的歌，我听过。《万疆》。"任正华把借条推回来，"好哥。有骨头。你们两口子，一个有嗓子，一个有脑子。这钱，我借了。三年后，连本带利还。还不上，我把华为抵给你们。"
"不用抵。"沈清澜收起借条，"三年后，您会主动还。而且，以后我们还会投。陈野说，华讯以后是中国的脊梁。我们偷脊梁，不图回报，图的是中国人有自己的交换机，有自己的电话，不被外国人卡脖子。"
任正华的眼眶热了。他低下头，用袖口抹了把脸，那动作粗糙得像在擦枪："……好。我等着那一天。"
---
1991年9月，上海。
沈清澜的肚子显了。粗黑辫子剪短了，换成了齐耳短发，显得脸更圆。她穿着宽松的蓝布褂子，在琴房里帮陈野整理谱纸，动作慢了许多，腰容易酸。
"确诊了。"她摸着肚子，对陈野笑，梨涡深深，"三个月。医生说，胎像稳，但得注意休息，不能累着。"
陈野放下吉他，走过来，蹲在她面前，双手捧住她肚子。他耳朵贴上去，听里面的动静。当然听不见，可他还是听了很久，像在等待什么神迹。
"清澜，"他仰头看她，目光温柔得像大纵湖的水，"南京演唱会，你别去了。在家养着。我唱完就回来，陪你回盐城。"
"要去。"沈清澜抓住他头发，轻轻拽，"我得看着。十万人，五十块票价，实名制，场外音响，医疗帐篷，每一个环节都是我盯的。我不去，不放心。而且……"
她顿了顿，压低声音："而且我肚子里这个，得听听他爹的声音。让他在娘胎里，就感受金手指。以后生出来，不哭不闹，一听你唱歌就笑。"
"胡闹。"陈野笑，把她拉起来，抱进怀里，下巴搁在她头顶，"那你在后台待着，别往前挤。我唱完，第一时间找你。咱们一起回盐城，养胎，生崽，过子。"
"嗯。"沈清澜闭上眼，手指抓着他衬衫前襟，像抓着一救命稻草，"陈野，账我又算了一遍。深发展现在五块二了，浮盈四万。华为的五万，比亚迪的三万，都投出去了。九州慈善基金会，账上两万，购建第一所音乐小学。咱们……咱们真的在做事了。"
"是。"陈野箍紧她腰，"咱们在做事。唱歌是事，是事，生崽也是事。清澜，我这辈子，超爱你。爱到骨头里，爱到血里，爱到咱们崽的血脉里。"
窗外，上海九月的梧桐叶绿得发亮，蝉还在叫，一声一声，像谁在远处拨弦。琴房里的电暖器嗡嗡响，两把吉他斜靠在墙上，像两柄交错的刀，又像两个依偎的人。
陈野抱着沈清澜，脑子里已经开始响南京演唱会的旋律——那首《九州同》，他要让十万人同时唱出来，让声波震碎南京城的夜空，让全中国都知道：中国人来自江苏，江苏有个陈野，他的歌声是药，他的爱情是骨，他的未来，是星辰大海。
