01.精彩节选
第五章：问题与主义——北大红楼里的思想碰撞
【天幕亮了。】
这一次，画面是一座建筑。红砖砌成的楼房，不高，但很结实。门楣上写着字——北京大学。
【画面：北京大学红楼外景，1918年落成的红色砖墙建筑。镜头从下往上推，经过每一层窗户，最后定格在楼顶的天空。】
【旁白：“北京东城区大街29号，一座红砖砌成的建筑。这里曾是北京大学文学院所在地，也是新文化运动的重要阵地。”】
弹幕先来了。
【网友“北大学生”：“红楼！我每天上课的地方！原来一百年前就这么气派！”】
【网友“民国老校友”：“当年我在红楼念书的时候，走廊里全是辩论的声音。吵得最凶的时候，隔壁教室都听不见先生讲课。”】
【网友“历史系研究生”：“大街，以前叫‘沙滩’。陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅，都在这里待过。”】
秦始皇看着天幕上那座红砖楼，眯起了眼睛。
“这是学宫？”他问。
李斯躬身道：“陛下，后世叫‘大学’。相当于我大秦的博士官学府。”
嬴政盯着那座楼看了很久。楼不高，但窗户很多。每一扇窗户后面都亮着灯——天幕上的画面是白天，但他总觉得那些窗户里有光。
“朕的咸阳宫，比这大。”嬴政说，“但朕的咸阳宫里，没有这么多读书人。”
扶苏站在后面，小声说了一句：“父皇，后世有句话——‘大学之道，在明明德’。”
嬴政回头看了他一眼，没说话。
【画面切换：红楼一层东南角的图书馆主任办公室。书架上摆满了书籍和报刊，有些书页已经翻卷了边。办公桌上摊着一份报纸，旁边放着一盏煤油灯，灯罩上熏出了黑色的痕迹。】
【旁白：“在这间办公室里，一位年轻的图书馆主任正在翻阅来自全国各地的报刊。他的名字，后将与一个伟大的政党紧密相连。”】
汉武帝刘彻看到那间办公室，第一反应是——“这屋子也太小了。”
卫青说：“陛下，读书人不需要大屋子。”
刘彻点点头：“朕的董仲舒，屋子也不大。但学问大。”
霍去病凑过来看了一眼：“那个图书馆主任是谁？天幕上没点名。”
刘彻也发现了这个问题。旁白只说了“后将与一个伟大的政党紧密相连”，没提名字。
“故弄玄虚。”刘彻哼了一声。
但他心里在猜。一个图书馆的主任，能有多大的本事？
【画面切换：陈独秀、李大钊创办的《每周评论》创刊号。封面设计比《新青年》更简洁，更像一份报纸而不是杂志。期写着“1918年12月22”。】
【旁白：“1918年底，陈独秀与李大钊创办《每周评论》，作为《新青年》的姊妹刊物。它更关注时政，反应更迅速。一场重要的思想论战，即将在这本刊物上展开。”】
唐太宗看着天幕上那本《每周评论》，若有所思。
“姊妹刊物，”他说，“一个谈思想，一个谈时政。思路对。思想是，时政是叶。深才能叶茂。”
魏征说：“陛下，臣注意到，这《每周评论》创刊于1918年底。那时一战刚结束，巴黎和会还没开。他们提前就在关注时政了。”
房玄龄点头：“有远见。”
忽然问了一句：“朕的朝廷，有没有这样的刊物？”
魏征和房玄龄对视一眼，都没敢回答。
大唐有邸报，但那不是刊物。邸报是朝廷告诉臣子“该什么”，不是让臣子讨论“该不该”。这是两回事。
【画面切换：1919年7月，《每周评论》上胡适的文章原文。《多研究些问题，少谈些“主义”》——标题很大，占了半版。】
【旁白：“1919年7月，胡适在《每周评论》上发表《多研究些问题，少谈些‘主义’》。他认为空谈外来的‘主义’无益，主张研究一个一个具体问题。”】
宋太祖赵匡胤看到这个标题，念了好几遍：“多研究些问题，少谈些‘主义’……”
赵普在旁边听着，不敢嘴。
“这个胡适，”赵匡胤说，“是个务实的人。朕当年带兵，也不谈什么主义。就是打。打赢了，什么问题都解决了。打输了，谈什么都是空的。”
赵普小心翼翼地说：“官家，胡适说的是‘改良’，不是‘打’。”
“改良？”赵匡胤哼了一声，“朕杯酒释兵权，算改良。但朕那是先把兵权拿到手了，才改良的。手里没兵，你改良谁去？”
司马光在场外记录，笔停了一下。他在竹简上刻下：“胡适，主张研究具体问题。此说有理。然不识大体，徒论细务，亦非治国之道。”想了想，又刻了一行：“治大国如烹小鲜，不可不察其大。”
【画面切换：胡适文章的关键论点提炼——“主义”是抽象名词，容易被政客利用；研究问题是实在功夫。画面用图表把“主义”和“问题”分成两栏，左边写着“抽象”“空谈”“被利用”，右边写着“具体”“实功”“能解决”。】
【旁白：“胡适认为，‘主义’是抽象的空谈，而种花家需要的是解决具体问题——从人力车夫的生计到卖淫问题。他主张一点一滴的改良。”】
明太祖朱元璋看着那个图表，沉默了很久。
“这个胡适，”朱元璋终于开口了，“他说‘主义’容易被政客利用。咱老朱当过皇帝，见过太多政客。他说得对。”
朱标说：“父皇觉得胡适说得对？”
朱元璋点点头，又摇摇头：“他说得对，但不全对。‘主义’是容易被利用，但没有‘主义’，你怎么让老百姓知道你在什么？你喊‘贪官’，这算不算‘主义’？你喊‘均田免粮’，这算不算‘主义’？”
刘基拈着胡须，缓缓道：“太祖所言极是。主义是把人聚在一起的旗帜。没有旗帜，就是一盘散沙。胡适只看到了旗帜被利用的风险，没看到没有旗帜的后果。”
朱元璋说：“刘基，你这话说在点子上了。”
【画面切换：胡适师从鹰酱哲学家杜威的照片。杜威正在讲课，胡适在旁边翻译。照片是黑白的，但能看出胡适很年轻，戴着眼镜，表情认真。】
【旁白：“胡适师从鹰酱哲学家杜威，信奉实验主义。他主张渐进改良，反对本解决。这种观点在当时的知识界颇有市场。”】
清朝三代皇帝的反应各不同。
康熙看着杜威的照片，问身边的大臣：“这个洋人是谁？”
大臣查了半天，说：“陛下，是一个鹰酱哲学家，叫杜威。”
康熙“哦”了一声，又问：“这个胡适，是种花家人，还是鹰酱人？”
大臣说：“种花家人。但他在鹰酱留过学。”
康熙沉默了一会儿：“留过学，就信洋人的道理。那朕请洋教士教西学，朕的皇子们，会不会也信洋人的道理？”
没人敢回答。
雍正目光锐利地盯着天幕上胡适的照片，看了很久。
“实验主义，”雍正说，“朕在潜邸时也讲实际。但实际不是‘一点一滴’就能改的。朕登基之后，大刀阔斧，雷厉风行。一点一滴，改到什么时候？”
乾隆摇着折扇，态度倒是轻松：“这个胡适，有点像朕的纪晓岚。能说会道，但书生气太重。”
【画面切换：李大钊在河北昌黎五峰山避居的画面。山不高，但很清幽。李大钊坐在一块石头上，手里拿着一份报纸，眉头紧锁。旁边放着一盏煤油灯和纸笔。】
【旁白：“胡适的文章发表后，正在河北昌黎五峰山避居的李大钊读到了。他立即提笔，写下《再论问题与主义》予以回应。”】
民国位面。
陈仲甫看着天幕上李大钊坐在山石上写文章的画面，眼眶有点红。
“守常，”他喃喃地说，“他那时候在山里。山里头，还在写文章。”
李守常站在旁边，看着天幕上“自己”的样子，笑了笑：“仲甫，你看我那会儿，还挺年轻的。”
陈仲甫说：“你一直都年轻。”
周树人站在后面，叼着烟，眯着眼睛看天幕上那座五峰山。
“山里头写文章，”他说，“比在城里写，更清醒。城里太吵了，山里头安静。安静的时候，才能想大问题。”
【画面切换：李大钊《再论问题与主义》文章原文。关键段落高亮——“问题”与“主义”有不能分离的关系。画面用连线的方式，把“问题”和“主义”连在一起，中间画了一个双向箭头。】
【旁白：“李大钊指出，研究问题离不开主义。一个社会问题的解决，必须靠社会上多数人的共同运动，而主义正是凝聚共识的旗帜。”】
【画面切换：文章论述经济问题本解决的段落。关键词句被放大——“必须有一个本解决”。】
【旁白：“李大钊认为，在旧的经济制度下，一个一个地解决问题是徒劳的。必须有一个本解决，即改变经济制度。这已经触及马克思主义的核心——阶级斗争与革命。”】
延安位面。
陕北统帅站在人群后面，看着天幕上李大钊的文章，轻轻说了一句：“守常先生。”
老战士抽着旱烟，缓缓说：“李守常先生的文章，我读过。那时候我还是个学生，读了之后，像是有人把我脑子里的灯点着了。”
旁边一个年轻战士问：“老先生，‘本解决’是什么意思？”
老战士想了想：“就是说，你不能头痛医头脚痛医脚。你得把病找出来。病是啥？是旧制度。旧制度不换，你治好了头，脚又疼了。治好了脚，肚子又疼了。”
年轻战士似懂非懂：“那怎么换？”
老战士看了陕北统帅一眼。统帅没说话，但眼睛里有一种光。
【画面切换：胡适《三论问题与主义》《四论问题与主义》的文章标题。然后是蓝公武、高一涵等人加入讨论的文章片段。天幕上像翻书一样快速翻过这些文章，每一篇都在讨论同一个问题——问题与主义，到底是什么关系？】
【旁白：“李大钊的回应让胡适感到必须进一步阐明自己的立场。他接连发表《三论》《四论》，对李大钊的‘本解决’论提出更尖锐的批评。论战逐渐扩大，蓝公武等人也发表文章参与讨论。‘问题与主义’之争，成为当时知识界最热门的话题。”】
抗战·重庆。
光头看着天幕上那些论战的文章，表情复杂。
“胡适，”他说，“我的老校长。李大钊，我的老同事。他们在北大的时候，我在黄埔。”
陈布雷小心翼翼地说：“委座，这场论战，后来影响很大。”
光头点点头：“我知道。胡适后来去了鹰酱，李大钊……”
他没说下去。
“一个走了一条路，一个走了另一条路。”光头说，“两条路，都对。也都错。看你怎么看了。”
陈布雷不敢接话。
【画面切换：1919年8月底，《每周评论》被北洋政府查封的新闻。报纸标题写着“《每周评论》被查封”，下面小字——“李大钊、陈独秀等人遭通缉”。】
【旁白：“1919年8月底，《每周评论》被北洋政府查封，论战被迫中止。但这场论战所触及的核心问题，并未因此消失。”】
亮剑位面。
李云龙看着天幕上“《每周评论》被查封”几个字，骂了一句脏话。
“他娘的，说查封就查封？不让说话了？”
赵刚说：“老李，那个年代就是这样。你说了当权者不爱听的话，他就封你的刊物，抓你的人。”
李云龙哼了一声：“那后来呢？李大钊他们被抓了没？”
赵刚沉默了一会儿：“李大钊后来……被张作霖绞了。”
李云龙愣住了。
“绞？”他的声音低了下来，“就是……吊死？”
赵刚点点头。
李云龙沉默了。他看了很久的天幕，最后说了一句：“为了一本杂志，至于吗？”
赵刚说：“老李，不是为了杂志。是为了杂志上的道理。有些道理，比命重要。”
李云龙没再说话。
【画面切换：两条路的分岔画面。一条路通往书斋与研究室，画面里是胡适在写文章、在大学讲课。另一条路通往工厂与田野，画面里是李大钊在工人中间讲话、青年学生穿着粗布衣服下乡。】
【旁白：“‘问题与主义’之争，表面上是学理之争，实质上是种花家知识分子在‘’之后的一次道路选择。是走温和改良之路，还是走社会革命之路？”】
【画面切换：李大钊在北大组织马克思学说研究会的画面。学生们围坐在一张长桌旁，桌上摆着《共产党宣言》和《资本论》。然后是各地共产主义小组成立的影像——上海、武汉、长沙、济南……一个个小组成立的消息像火种一样点亮了地图。】
【旁白：“论战之后，新文化阵营逐渐分化。胡适继续他的学术与教育之路，而李大钊和他影响下的青年们，走上了一条更艰难也更彻底的道路——建立种花家共产党。”】
【画面切换：北大红楼夜晚的窗口。灯光次第亮起，一扇、两扇、三扇……最后定格在图书馆主任室的那扇窗。灯光透过玻璃，映在红砖墙上，像一个不灭的印记。】
【字幕：问题与主义之争，是种花家马克思主义传播史上的重要事件。它标志着一部分先进知识分子开始接受并传播马克思主义。】
援朝战场。
伍佰里蹲在地上，看着天幕上那些灯光，忽然问指导员：“指导员，那个图书馆主任，后来怎么样了？”
指导员说：“后来，他参与创建了种花家共产党。再后来，被反动军阀害了。”
伍佰里沉默了很久。
“他是个好人。”伍佰里说。
指导员问：“你怎么知道？”
伍佰里指着天幕上那扇亮着灯的窗户：“好人，才会在晚上还亮着灯。坏人，天黑了就不活了。”
指导员看着他，笑了：“你这孩子，说得对。”
【天幕慢慢暗下来。最后一帧画面是北大红楼的那扇窗。灯光渐渐变暗，但没灭。一直亮着，直到天幕完全暗下去。】
***
秦始皇在咸阳宫坐了很久。李斯进去的时候，嬴政正在看一幅新画的地图。地图上标注了“北京”和“上海”的位置。
“那个叫‘大学’的地方，”嬴政说，“朕的大秦，有没有？”
李斯想了想：“陛下，我大秦有博士官七十余人。但没有这样一所……让年轻人聚在一起争论的学府。”
嬴政沉默了一会儿：“朕应该建一个。”
汉武帝把“图书馆主任”四个字写在了竹简上，旁边批了一行小字：“此人是谁？速查。”
唐太宗把魏征叫来，说：“你上次说‘自主’和‘纳谏’，朕想明白了。胡适和李大钊的争论，就是‘纳谏’。一个说这样好，一个说那样好。吵完了，各自选各自的路。这就是‘自主’。”
魏征愣了一下：“陛下，您这理解……倒是新鲜。”
笑了：“新鲜不新鲜，道理是这个道理。”
朱元璋下了一道圣旨，内容只有一句话：“国子监学生，可以争论。”大臣们觉得太危险，劝了半天。朱元璋说：“争论怎么了？争论完了，就知道谁对谁错了。不让争论，错的永远不知道错，对的永远不知道对。”
康熙把传教士叫来，问：“那个叫‘马克思’的，你能不能给朕讲讲？”传教士讲了半天，康熙听完说了一句：“这个人，是要造反。”传教士说：“差不多。”康熙沉默了很久。
延安窑洞的灯火又亮了大半夜。陕北统帅在纸上写了很多遍同一句话：“本解决。”
李云龙坐在院子里，抽着烟，看天。赵刚出来的时候，李云龙忽然说了一句：“老赵，你说那个胡适和李大钊，到底谁对？”
赵刚想了想：“各有各的道理。但历史证明，李大钊的路，更适合种花家。”
李云龙点点头：“那就是李大钊对了。”
赵刚说：“也不能说胡适全错。他说的‘研究具体问题’，也有道理。”
李云龙摆摆手：“管他呢。反正我跟着毛主席走。毛主席说咋打，我就咋打。这叫‘本解决’。”
赵刚笑了：“老李，你这理解，也是新鲜。”
【天幕沉默着。】
【但所有人都知道，它会再亮起来的。】
【因为红楼的灯，还没灭。】
