01.精彩节选
正月十八，凉亭公社红星大队
陈少平推开那扇吱呀作响、由木条框蒙着发脆塑料布的门时，屋里已经有人了。
一个瘦高的背影正蹲在灶台前，努力地吹着火。灶膛里浓烟滚滚，就是不见明火，呛得那人连连咳嗽。
“孙建军？”陈少平试探着叫了一声。
那人回过头，脸上沾着烟灰，正是孙建军。他看见陈少平，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得发涩的牙：“少平！你可算来了！这鬼灶，快跟我较劲一天了！”
陈少平放下行李，心里那块空落落的地方，被填充了一小块。至少，他不是完全孤独一人。他和孙建军分到了同一个生产队，这间保管室隔壁的土屋，将是他们两人共同的“家”。
“松针太，细柴也不够。”陈少平凑过去看了看，“我来试试。”
他接过火钳，把塞得过于瓷实的松针掏出一些，留出空隙，又翻出几片相对燥的树皮。这次，火苗终于怯生生地探出头，舔舐着细柴，渐渐旺了起来。
孙建军长舒一口气，瘫坐在旁边的小板凳上：“昨天下午到的，冻了一晚上。这破门，风跟刀子似的往里钻。”他指了指那扇在晨风中不断鼓动的塑料布门，门外用几块半截砖头顶着。
陈少平把水壶架上，开始整理自己的角落。屋子很小，两张用木板和条凳搭成的床几乎就占满了空间。他把青松的搪瓷缸郑重地放在床头一个凹进去的土台上，像完成一个仪式。
“把阿云他们送到了吗？”孙建军问，“听说她们几个女知青分在梅墩公社？”
“嗯，”陈少平动作顿了顿，“昨天刚把他们送到梅墩公社了，也在那边看了一眼，她们住下了。离我们这儿，得走二十里山路。”
“二十里……”孙建军咂咂嘴，“那可不是想见就能见的。”
是啊，二十里。陈少平心里默算着。来回四十里，几乎就是一整天的路程。需要提前计划，需要像今天这样早早出发，才能赶在天黑前返回。再也不能像在新建队时，隔着食堂的窗口就能看到她忙碌的身影，或者收工后在活动室自然然地坐在同一盏灯下。
柴火，这个最现实的问题立刻摆在了眼前。队里只给了小半袋引火用的、受的松针。两人分头在屋后山坡和路边搜寻了一个上午，收获寥寥。这里的山似乎比先觉岭更“秃”，村民们早就把近处的枯枝败叶搜刮净了。
“看来以后出门，眼睛得当成耙子用。”孙建军苦笑着说。这渐渐成了他们的习惯，也是所有散落各处的知青们不约而同养成的习惯——走路时眼睛自动扫描地面、沟坎、林缘，任何可燃之物都被视为珍贵的资源。拾到的柴火堆在屋后，看着那垛一点点增高，心里才能生出些许对抗未知寒夜的安全感。
下午，生产队长安排了活计。陈少平和孙建军开始了在红星大队真正的“队”生活。劳动间隙，听着当地社员用难懂的土话交谈，看着完全陌生的田野和山峦，那股飘零无依的感觉，从未如此清晰。
他们是被撒入这片广袤土地的火星，各自闪烁，不知何时能再聚拢成团。
同，梅墩公社生产二队
阿云和刘爱芳的住处，是一间更显破旧的仓房隔间。同样的塑料布门，同样的冷灶。但阿云显得很平静。她仔细清扫了屋子，甚至在斑驳的土墙上贴了一小块从旧报纸上剪下的风景画。
“爱芳，别愣着，趁天还没黑，我们去拾点柴。”阿云拿起背篓和草绳。
刘爱芳有些沮丧：“这地方人生地不熟，去哪儿拾啊？”
“跟着我。”阿云语气温和却坚定。她没有像无头苍蝇一样乱转，而是仔细观察了村落布局和附近山势。她走向几户看起来人丁兴旺的农家附近，果然在屋后沟渠边发现了一些被丢弃的、过于细碎不便捆扎的枝条。她又走向溪流下游的河滩，那里偶尔会有上游冲下来的枯木断枝。
她手脚麻利，眼神精准，很快就拾了一小捆。她还教刘爱芳辨认哪种茅草晾了耐烧，哪种灌木的枝条硬实。“你看，不能光捡地上的，那种半枯在树上、一掰就断的，才是好柴。”阿云指着不远处一丛灌木说。
刘爱芳看着阿云沉静的侧脸，忽然觉得，这个总是默默在食堂忙碌的姐妹，身上有一种她从未真正了解的韧劲和生存智慧。这种智慧并非来自书本，而是来自一种对生活最朴素的认真和担当。
晚上，两人挤在冰冷的被窝里。刘爱芳小声说：“阿云，你想他们吗？”
黑暗中，阿云沉默了片刻，轻声回答：“想。但想没用。咱们得先把自己这儿的子过起来，过得像个样子，才能不让远处的人担心。”
她望着漏风的塑料布门上映出的模糊月光，心里计算着：二十里山路。去看他一次，要花整整一天。不能空手去，得带上点东西，可能是攒下的几个鸡蛋，或者是一捆实实在在的好柴火。那需要时间，需要计划。
跃进大队
程大炮和吴仁思算是幸运的，两人分到了一起。屋子比陈少平那边稍大，但门同样是令人沮丧的塑料布加木框。吴仁思起初还试图保持一点团支书的派头，但很快就被生火、拾柴、应付湿被褥这些琐碎又严峻的现实问题打垮，变得有些消沉。
“大炮，你说咱们这辈子，是不是就搁这儿了？”吴仁思望着黑黢黢的屋顶。
程大炮正吭哧吭哧地用石头加固门边的砖块，头也不抬：“管他呢！有地方住，有活，饿不死就行！我现在就愁建英……”他声音低下去，“破凉镇公社，离这儿三十多里呢！我得想法子去看看她，不能让她一个人扛着。”
他心心念念的，是更远处的那个人。而去看她，和柴火一样，成了需要精心积攒和筹备的“”。
塘岭公社西山坳大队
赵建国在何队长的带领下，走进了那间废弃的牛棚。当他沉默地打扫了半天后，何队长的侄女何秀英闻讯赶来了。
“建国哥！”她喊了一声，声音里带着熟稔和一丝不易察觉的羞涩。
赵建国身体微微一僵，转过头，看到了那张圆润的、带着关切的脸。何秀英，这个他在新建队后期就认识的本地姑娘，曾在他情绪最低落时，给他送过一双结实的布鞋，默默听过他一些破碎的呓语。她对他有好感，甚至隐约透露出愿意跟他“处对象”的意思，这在当时几乎成了灰暗世界里一丝微弱的暖色。但青松出事后，这暖色也变得沉重起来。
“秀英？你怎么……”赵建国有些意外。他以为分散后，与先觉岭相关的一切都会切断。
“我姑父就是这个队的队长。”何秀英解释着，很自然地接过他手里的破扫帚，“我帮你收拾。这儿偏，条件差，但……但有人照应总好些。”她话里有话，眼睛看着他，带着期待和忐忑。
赵建国避开她的目光，心底那巨大的、名为愧疚的冰冷岩石，似乎被这突如其来的靠近又压沉了几分。他需要温暖，又惧怕这温暖会灼伤自己，更怕自己这具背负着人命枷锁的躯壳，本承载不起任何人的未来。他沉默地继续活，何秀英就在一旁帮忙，两人之间流淌着一种微妙而凝滞的气氛。一个关于“结合”的模糊可能，以及未来因此可能产生的悲剧裂痕，在这荒僻的山坳里，悄然埋下了伏笔。
公社卫生院
魏如兰值夜班。煤油灯下，她正整理着白天未写完的病历。药房外突然传来急促的拍门声和带着哭腔的呼喊：“魏医生！魏医生救命啊！”
她打开门，一个满脸焦急的农民汉子语无伦次：“我媳妇！要生了！疼了一天了，现在……现在好像不行了！接生婆也没法子！”
魏如兰心里一紧。她学过理论，协助过，但从未独立主持过接生，更别提处理难产。巨大的惶恐瞬间攫住了她。
“在……在哪儿？”她的声音有些发。
“在村里，离这儿五六里地，要过……过鹰嘴崖那边。”汉子急得跺脚。
鹰嘴崖旁边，有一片老坟岗，本地人都说夜里邪性。魏如兰听过这说法，后背顿时冒出一层冷汗。对未知医疗风险的恐惧，和对深黑夜路、尤其是那片乱葬岗的本能畏惧，交织在一起。
但她看着汉子几乎要跪下的样子，想起药箱上“救死扶伤”的字样，一咬牙：“等我拿药箱！”
她抓起药箱，跟着汉子冲进浓墨般的夜色里。山路崎岖，手电筒的光束摇晃不定，只能照亮脚前一小块地方。风声呜咽，像无数低语。当那片影影绰绰、墓碑歪斜的乱坟岗出现在视野里时，魏如兰的心脏几乎要跳出嗓子眼。她紧紧抓着药箱带子，指甲掐进掌心，强迫自己不去看那些黑暗中的轮廓，不去听那些或许是风声、或许是幻听的异响，只盯着前面汉子模糊的背影，深一脚浅一脚地快走。
那一刻，个人的恐惧被一种更强大的、属于医者的责任驱赶着。她不知道等待她的是怎样的局面，不知道自己能否应对，只知道必须向前。
