01.精彩节选
那天夜里，陈见山还是没睡好。
不是又有饿祟撞门，也不是井里的东西来学全了名字，而是 —— 太安静了。
越安静，越容易想起别的声音。
母亲在厨房里切菜的声音，父亲在客厅看新闻时偶尔哼的一声，林晚洗完头发拿毛巾擦头时，拖鞋在地板上来回走的声音。
这些声音平时普通得不值一提。
可一旦离得远了，便像针一样，一挑进心里。
陈见山躺在床上，盯着头顶灰黑的梁木，忽然很想知道 —— 家里现在乱成什么样了？林晚还在不在找他？他爸是不是嘴上骂得凶，夜里却还是睡不着？
想得越深，胃里那点被闻脂安下去的火就越有些不稳。
他知道不能这样。
这地方最会趁虚而入。
于是半夜时分，他还是起了身，披衣出了门。
山门夜里雾更重，院中青灯已亮，井口铁链轻轻作响。陈见山没往井边去，而是按闻脂白里说过的方向，往西灶房走。
西灶房比玄胃子那边更偏，也更安静。
还没靠近，陈见山便闻见一股很淡的桂米香。不是勾人发饿的那种，是软的、慢的，像把人往温处引。
竹帘后有光。
陈见山站了一息，刚想敲门，里头便传来闻脂的声音：
“进来吧，我听见你脚步了。”
他掀帘进去。
西灶房和他昨夜闯过的那间完全不同。
这里没有乱挂的舌串，也没有阴湿翻涌的大锅，只有几口矮灶、几个蒸笼、一张擦得很净的长桌。四角点的是黄灯，不是青灯，光色柔很多。墙边还搭着一架晒布，上头晾着一些蒸过的药叶和米皮。
闻脂正坐在灶边，手里捧着一只小瓦罐。
她今没穿外头那件藕荷色旧道袍，只穿了件月白里衣，外头随意披了件厚披风。她坐着时，肩背和手臂都显得很柔厚，像冬天里一床晒过太阳的棉被，让人看着便觉得暖。
她看了陈见山一眼，目光落在他脸上，便知道他没睡。
“还是想家了？” 她问。
陈见山沉默片刻，低声 “嗯” 了一下。
闻脂没有劝，只把手里的瓦罐递给他。
“甜羹。不是灵食，就是普通熬的。”
陈见山接过来，热意透过罐壁一点点传进掌心。他低头喝了一口，竟真的只是甜羹，甜得很轻，不腻，也不掺那些乱七八糟的怪味。
这一口下去，他鼻尖忽然有点发酸。
闻脂见状，轻轻叹了口气。
“你们这些从外头来的，前几天都这样。”
陈见山一怔，抬眼看她：“还有别人？”
闻脂看着灶火，没立刻答，半晌才道：“有过。大多没熬住。”
这话不重，却让陈见山心里发沉。
闻脂像是知道他不想再听这个，便转开了话头：“坐近些，外头寒。”
陈见山本就被夜风吹得有些发冷，便在灶边坐下。可刚坐下没多久，他手背上那圈黑纹忽然又轻轻游动起来，像井里那东西隔着夜色又闻见了他。
闻脂余光一瞥，眉心微蹙。
“它还在记你。”
她把瓦罐从他手里拿开，往旁边一放，随后伸手把自己的披风往他肩上一拢。
披风上还带着她身上的暖香，落下来时，几乎把陈见山半个人都裹住了。他怔了怔，下意识想退，闻脂却已经靠近了些，抬手按住他肩。
“别乱动。” 她低声道，“你现在身上寒火乱窜，我替你压一压。”
她说得很自然，没有半点暧昧。
可真当那具柔软又温热的身体挨近时，陈见山还是僵了一瞬。
闻脂不像清齿他们那样阴冷，也不像玄胃子那样让人时时提防。她靠过来时，像真只是为了给他一点热。她把披风拢得更紧些，让他的肩和背都贴近灶边，随后握住他那只有黑纹的手，贴在自己掌心里慢慢揉开。
一点点热意顺着皮肉漫进来。
那热不是烫，是绵的，像小火在瓦罐底下煨。
陈见山本来绷着的背，竟不知不觉松了些。
他低着头，闻见她颈侧很淡的甜香，看见她垂下来的发丝扫过披风边缘。那一刻他忽然想起林晚。有次冬天停电，他俩裹着同一床被子坐在客厅里，林晚把手塞进他掌心里，说他这人手凉得像死人。
他那时还笑她夸张。
现在想想，那样平常的一幕，竟像上辈子的事。
闻脂察觉到他气息乱了，动作便更轻了些。
“想她？” 她忽然问。
陈见山喉结一动，没答。
闻脂也不，只低低 “嗯” 了一声，像早就明白。
“这里很多人，饿的时候会发疯，疼的时候会发疯，快死的时候也会发疯。” 她说，“只有想家的时候，最像个人。”
灶火轻轻一跳。
陈见山闭了闭眼，半晌才开口：“我以前真觉得，自己会想要这个地方。”
“现在呢？”
“现在……” 他顿了很久，声音有些发，“现在我只想回去。”
闻脂握着他手的动作顿了一下。
片刻后，她轻轻笑了笑，笑意却不深。
“想回去，才对。”
“若你真觉得这里好，那你多半已经不是你自己了。”
这句话让陈见山心头一震。
屋里静了很久。
闻脂一直没松开他的手，只让那股暖意慢慢把他身上的寒火和黑纹一点点揉散。到后面，陈见山甚至有些分不清自己靠的是灶火，还是靠的是她。
他太久没碰过这种正常的温度了。
不是争食时的热，不是井水里的冷，不是灶房里东西时沾上的黏腥，而是一个活人安安稳稳给出来的暖。
他忽然有点贪。
于是，在自己反应过来之前，他已经微微偏过头，额角轻轻抵在了闻脂肩上。
只是一下。
像困得厉害时，不小心借了个支点。
闻脂身子轻轻一顿，却没推开。
她只是抬手，把披风往他背后又拉了一点，让他靠得更稳些。动作很轻，像怕惊了什么。
“就这样坐一会儿吧。” 她低声说。
陈见山闭着眼，没说话。
灶火在前头小小地烧，闻脂的体温隔着衣料慢慢传过来，他听见她呼吸平稳，闻见她身上米香温甜。恍惚间，他竟真有一瞬觉得，自己还没完全掉进这个世界里。
至少这一刻，他不是锅里的东西，不是山门里的新徒，不是别人眼里一口值钱的饭。
他只是陈见山。
只是一个想家的人。
过了不知多久，闻脂才轻轻拍了拍他的手。
“好了。” 她说，“再坐下去，你真要在我这儿睡着了。”
陈见山这才回神，慢慢坐直。两人挨得近了这一阵，气氛有点静，可不尴尬。闻脂脸上也没什么异色，只伸手替他把披风从肩上理好。
理到一半，她忽然低头，看向他手背。
那圈黑纹果然淡了许多，几乎快散尽了。
闻脂微微松了口气，正要说话，西灶房外却忽然响起一声极轻极冷的笑。
“闻师妹倒是心善。”
“半夜不睡，替人暖手。”
声音细细的，像刀在瓷边上刮。
陈见山抬头。
竹帘外，一盏青灯已无声无息停在门前。
灯后站着清齿。
他看着屋里挨得很近的两人，脸上仍挂着笑，可眼底一点笑意都没有。
“就是不知道 ——”
他缓缓看向陈见山，目光像针。
“你是想家，还是想偷西灶房的人？”
