01.精彩节选
扫盲班的课上了两周，沈怀玉已经能跟上陆云章的节奏了。
她发现陆云章讲课有个特点——从来不照着课本念。课本上写的是“工人爱劳动，农民爱土地”，他就把这十个字拆开了讲，讲“工”字为什么这么写，讲“劳”字的草字头和力气有什么关系，讲完了还要讲这些字在古代是什么意思、到了现在又是什么意思。一节课下来，认识的字没几个，但听的人都不觉得困。
沈怀玉每天晚上上完课回到宿舍，都要把本子拿出来翻一翻，把陆云章讲的那些拆字的法子重新捋一遍。她已经写满半本练习本了。小周有一次瞄了一眼她的本子，说“沈姐你这字越写越好看”，她自己倒没觉得，只是手不那么僵了。
这天下班，她从食堂出来的时候天还亮着。四月的白天越来越长了，收工的时候太阳还挂在车间烟囱上头，橙红橙红的。她绕到供销社买了二两盐，路过菜摊看见有卖小菠菜的，新鲜得很，上还带着泥，就拿五分钱买了一小捆。回宿舍的路上碰见几个认识的工友，有人跟她说“沈姐你上次在黑板报上写的那个食堂菜谱大家都说好”，她笑了笑说“那就行”。
子过得平淡，但踏实。
走到宿舍楼下，沈怀玉远远看见两个人站在楼门口。
一个是赵建华，穿着他那件洗得发白的蓝布工装，手里提着一兜苹果，站得直直的。旁边那个姑娘她不认识，但她猜得到是谁——碎花棉袄，黑裤子，扎两条黑亮的粗辫子，辫梢上绑着红头绳。身量不高，圆脸，眼睛倒是挺大，看见她就弯起来笑。
那就是孙淑芬。
沈怀玉的脚步顿了一下，随即又继续往前走。她想起原书里这个姑娘的模样——原书记载她长得“娇俏可人，笑起来像一朵花”。眼前的孙淑芬确实长得不差，但沈怀玉印象更深的，是原书里她说的那句话。那是原主冻死在破棚子里以后，邻居有人问起来，孙淑芬站在门口嗑着瓜子说的：“那个老不死的，总算是走了。活着也是拖累人。”
那是原书的结局。但现在，一切都还没发生。
“娘！”孙淑芬先看见她，脆生生地喊了一声，拉着赵建华快走了几步迎上来，“您下班啦？我跟建华等您老半天了。”
沈怀玉点了点头：“你们怎么来了。”
“来看看您嘛。”孙淑芬笑着说，伸手想帮她拎手里的布兜。沈怀玉让了一下，说了声“不用”，掏钥匙开楼门。
三个人上了二楼。宿舍里没人，李大姐她们都还没下班。沈怀玉把布兜放在桌上，把菠菜拿出来搁进脸盆里，又给炉子添了块煤球，把铝壶坐上。
孙淑芬从进门起就在看。看床铺，看衣柜，看桌上那只磕掉瓷的搪瓷缸。她的眼珠子转得很快，脸上始终带着笑，但那笑是挂在脸上的，眼睛里头没在笑。
“娘，您这儿……挺好的。”孙淑芬在床沿上坐下来，压了压褥子，“就是太挤了点。八个人住一间，多不方便啊。”
“习惯了。”沈怀玉搬了把椅子坐下，拿抹布擦了擦手，“你们找我有事？”
赵建华把手里的苹果放在桌上，搓了搓手：“没啥事，就是来看看您。”
“对对对，”孙淑芬赶紧接上，“建华一直念叨您，说您这阵子上扫盲班辛苦了。这苹果是我跟建华特意去供销社挑的，您留着慢慢吃。”说着她又站起来，把那兜苹果往沈怀玉手边推了推。
沈怀玉看了一眼苹果。五个，不大，皮有点皱，是供销社卖剩的那种便宜货。她没动。
“有心了。”她说，“你们结婚的事准备得怎么样了？”
她这话一出口，赵建华和孙淑芬对视了一眼。赵建华低下头，搓手的动作更勤了。孙淑芬脸上的笑也收了收，看起来像是欲言又止的样子。
“娘，”孙淑芬坐近了一点，声音也变得柔柔的，“我跟建华呢，正为这事发愁呢。”
来了。沈怀玉心里明镜似的。她端起搪瓷缸喝了口水，不紧不慢地放下：“发什么愁？”
孙淑芬叹了口气，语气里带着几分撒娇的味道：“还不是结婚要置办东西嘛。娘您也知道，结婚是人生大事，不说办得多体面，该有的总得有。我跟建华商量了，想置办个‘三转一响’。”
“三转一响”是这一片年轻人结婚的体面标配——自行车、缝纫机、手表，再加一台收音机。沈怀玉当然知道。她也在心里估了价：自行车凭票买，最少一百二；缝纫机一百出头；手表六七十；收音机也得四五十。加起来三百多块，差不多是她攒了二十年才攒下的那个存折上的数字。
“自行车建华已经有了，”孙淑芬掰着手指头算，“但缝纫机得买台新的吧？以后我给建华做衣裳、给孩子做衣裳都方便。手表也得买一块，建华在车间活不能老看别人手上的。收音机其实也不贵，买个小的就行——”
她算得很仔细，算完了，眼睛亮晶晶地看着沈怀玉：“娘，我跟建华手头有点紧，您看能不能……先帮我们一把？”
沈怀玉没说话。
屋里安静了几秒钟。煤炉上的铝壶开始咕嘟咕嘟冒白汽，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳的。窗外有麻雀叽叽喳喳的叫声，远处传来车间机器的轰鸣声，一天到晚没停过。
赵建华低着头不说话。孙淑芬还笑着，但那笑已经有点僵了。
沈怀玉放下搪瓷缸，站起来走到柜子前。她拉开抽屉，从里面拿出一个小本子和一支铅笔。本子是扫盲班发的练习本，铅笔削得很尖。她把本子和笔放在桌上。
孙淑芬的笑容动了一下。
“借钱可以。”沈怀玉重新坐下来，声音平平淡淡的，“来，建华，给娘写张借条。”
赵建华猛地抬起头，脸色变了：“娘——”
“借条怎么写你知道吧？”沈怀玉翻开本子，撕下一张空白纸，推到赵建华面前，“今借到沈怀玉人民币多少元，利息按月息一分算，什么时候还清，借款人签名，年月。写清楚。”
孙淑芬的笑容彻底挂在脸上了。她的嘴唇动了动，又合上，过了好几秒才缓过来，声音还是柔的，但里面带了刺：“娘，您这话说的，一家人还写什么借条呀？建华是您亲儿子，我跟建华结了婚就是您儿媳妇，咱都是一家人——”
“亲兄弟还明算账呢。”沈怀玉打断她，语气还是那么淡淡的，“借钱写借条，天经地义。谁家的钱都不是大风刮来的。”
赵建华的脸涨得通红，他看看沈怀玉，又看看孙淑芬，手伸出去又缩回来，始终没去拿那支笔。
孙淑芬脸上的笑终于挂不住了。她的嘴唇抿成一条线，眼睛里的笑意一点一点褪下去，露出底下尖尖的东西。“娘，”她的声音变了，不那么柔了，“您是不是还不同意我跟建华的婚事？”
“同意啊，”沈怀玉端起搪瓷缸又喝了口水，“不同意我分什么家？不同意我把房子留给你们？”
孙淑芬被噎住了。她下意识看了赵建华一眼，赵建华低着头，拿手指抠桌子的木缝，一个字也不说。孙淑芬的口起伏了几下，又把笑脸捡回来了。
“娘，”她站起来，走到沈怀玉身边，伸手想拉沈怀玉的手，“您别生气。我跟建华不是那个意思。就是……就是结婚是大事，总想办得体面点。要是您手头不方便，那就算了，我们自己想办法。”她在“自己”两个字上咬了重音。
“是得自己想办法。”沈怀玉没拉她的手，但也没甩开，“你们结婚，子是你们自己过。我能帮的就这些——借钱，写借条。不写借条也行，当我没说。”
孙淑芬的手缩回去了。她站在原地，嘴角还挂着笑，但那笑已经不是笑了，只是把嘴唇往上扯了扯。她看向赵建华，赵建华还低着头，手指抠着桌缝越抠越深。
屋里的气氛僵得跟水泥地似的。煤炉上的铝壶咕嘟咕嘟响个不停，白汽从壶嘴冒出来，在屋里飘了一小截就散了。
最后还是孙淑芬先开口了。“那我们就先回去了，不打扰娘休息了。”她拉了拉赵建华的袖子，赵建华站起来，像被扯起来的木偶。
走到门口，孙淑芬忽然回过头来，看着沈怀玉说：“娘，您别怪我多嘴。您现在一个人住宿舍，吃食堂，子过得紧巴巴的。我跟建华结了婚，就是您儿媳妇了，往后您老了，不还得靠我们？您说是不是？”
这句话说得很轻，但每一个字都像是拧出来的。
沈怀玉坐在椅子上没动。她抬起头看着孙淑芬，这个扎着两条黑辫子、脸蛋圆圆的姑娘站在门口，阳光从走廊窗户照进来在她身上打了一层金边，看起来又年轻又鲜亮。但她的眼神不对。沈怀玉在这个姑娘的眼睛里，看到的不是委屈，也不是讨好，而是一种藏得很浅的精明。
“我十七岁守寡，一个人把建华拉扯了二十年。”沈怀玉开口了，声音很平静，“二十年里，我没靠过谁。以后也没打算靠谁。”
她顿了顿，端起搪瓷缸，发现水已经凉了。
“你们回去吧。”
门在孙淑芬和赵建华身后关上了。沈怀玉听见他们在走廊上走远，孙淑芬的脚步声又急又重，赵建华的脚步声跟在后面，拖拉拖拉的。然后楼梯口传来了压低了的说话声——孙淑芬的声音，又急又快，听不清具体说什么，但语气不太好。赵建华的声音断断续续的，像是解释，又像是辩解。
然后声音就远了，被走廊上的风声盖住了。
沈怀玉站起来，走到窗户边。她看见赵建华和孙淑芬从楼门口出去，孙淑芬走在前面，步子很快，赵建华跟在后面，手里还拎着那兜苹果——她没要，他们也没落下。两个人一前一后地走在厂区土路上，隔了三四步的距离，谁也不看谁。
她忽然想起原主记忆里的赵建华。小时候的赵建华，跟她很亲。她下班回来，他老远就从人堆里跑过去抱住她的腿，嘴里喊着“娘”。那时候他才三四岁，还穿开裤，冬天脸蛋冻得红通通的，鼻涕拖得老长，她一边给他擦鼻涕一边骂他不知道冷，然后把自己的棉袄脱下来披在他身上。
后来他上学了，人家孩子都有爹，他没有。班上有坏小子笑话他，他回来扑在她怀里哭，问她“娘，我爹呢”。她搂着他一整宿不说话，第二天起来眼睛都是肿的。
再后来他进厂当了学徒，第一天穿工装回来高兴得满屋子转，说“娘，我能挣钱了，以后我来养你”。她笑着给他盛了一大碗面条，底下卧了个鸡蛋。
那是她的儿子。
但现在的赵建华已经不是那个抱她腿的小男孩了。他长大了，有自己的主意了，有喜欢的姑娘了。那个姑娘说什么他都听，那个姑娘想要什么他都会帮她要。而他娘，已经变成了那个他需要“对付”的人。
孙淑芬最后那句话是什么意思，沈怀玉心里清清楚楚。那不是提醒，是试探。试探她这个婆婆还有多少油水，试探她这个婆婆还听不听话，试探她是不是还站在那个可以被拿捏的位置上。如果她今天松了口，把钱直接给了他们，那下一次就是房子的房契，下下次就是她的工资卡，再下下次就是她搬出宿舍去给他们带孩子。
这条路走到头，就是原书里那间破棚子。
沈怀玉转过身，把桌上的凉白开倒了，重新倒了一杯热水。热水灌进搪瓷缸里，指尖透过缸壁感受到了烫意。她端着缸子站在窗户边，看着外头渐渐暗下去的天色。对面筒子楼二单元三楼的窗还暗着。陆云章应该还在学校备课。这些天扫盲课结束后，偶尔在路上也会看见他的背影，拎着那个灰布兜，一步一步往筒子楼走。
她收回目光，把搪瓷缸放在桌上，从抽屉里拿出那个铁盒子。盒子打开，存折还在，二百四十块钱的数目没变。她把存折拿出来看了一眼，又放回去。
钱不能轻易给。给了就收不回来。不收利息可以，但不能不写借条。写借条不是为了难为他们，是为了她自己——要让赵建华和孙淑芬知道，她的东西不是白拿的。今天是钱，明天是房子，后天可能就是她的命。
她把铁盒放回抽屉，把抽屉关上。
晚上李大姐她们回来了，看见桌上的苹果，问是谁买的。沈怀玉说是建华带来的，李大姐哦了一声没多问。小周倒是想吃，被刘姐拍了下手：“人家儿子孝敬娘的，你馋什么。”
沈怀玉把苹果分了。每个人一个，多出来的一个搁在窗台上。小周咬了一口说甜，李大姐说这苹果放不住，得赶紧吃。沈怀玉也咬了一口，苹果是甜的，但有点面，是去年秋天收的果子存到现在，水分已经不够了。她慢慢吃完一个苹果，把核扔进炉子里。
