一九七三年的冬天，来得比往年早。
漕河的水还淌着，两岸的芦苇就枯透了。黄灿灿的穗子在风里摇，摇出沙沙的声响，像千万只手在摸索。远处田里的稻茬早被犁翻了，黑油油的泥土翻上来，等着来年的种子。天灰蒙蒙的，云压得很低，从西往东慢慢挪，像一床旧棉被，盖住了整个黄泥沟。
秦望川站在老宅的院子里，看着那片天。
他已经站了很久了。小花趴在他脚边，耳朵竖着，眼睛盯着院门口的方向。它在等。每天这个时候，它都在等。等那个人从村口走过来，推开柴门，走进院子。
林晚星去公社了。
今天公社有个知青会议，全公社的知青都去。她一大早就走了，穿着那件灰布列宁装，辫梢扎着红毛线，和来的时候一样。不一样的是她的脸。来的时候是白的，是嫩的，是城里姑娘的那种。现在还是白的，可那白里头有了东西——是太阳晒过的痕迹，是风吹过的痕迹，是黄泥沟的子在她脸上留下的痕迹。
秦望川看着她走远的背影，没有说什么。他只是站在院门口，看着那红毛线在晨风里一飘一飘的，越飘越远，最后消失在村口那棵老槐树后面。
小花追出去几步，又跑回来，蹲在他脚边，冲着他叫了一声。那叫声像是在问：你怎么不跟着去？
他蹲下来，摸了摸小花的头。
“她会回来的。”他说。
他也不知道自己为什么要说这句话。他从来不说多余的话。可这句话，他想说。说出来，像是说给自己听的，又像是说给小花听的，又像是说给那个空荡荡的院子听的。
这些天，他心里一直在想一件事。
那件事，他从西荡湖回来之后就开始想了。想了很久，想了一遍又一遍，还是没有想明白。
他想的是林晚星。
她来黄泥沟一年多了。从那个站在船头手忙脚乱的城里姑娘，变成了现在这个会拣谷子、会喂鸡、会生火做饭、会在夜里听见动静就攥紧门闩的姑娘。她变了，可又没变。她的眼睛还是那么亮，黑亮亮的，像两颗星。她的犟还是那么犟，不叫苦，不喊累，不低头。
他想起她喝鱼汤时捧着碗的样子，碗里冒着的热气熏在她脸上，把那张脸熏得红红的。他想起她站在月光下举着门闩的样子，手在抖，可眼睛不抖，亮得像两把刀。他想起她说“你小心”时那轻轻的声音，像风吹过水面的一丝涟漪。
那些想起在他心里生了，扎得很深，拔不出来了。
他不知道自己是从什么时候开始想这些的。也许是从第一次看见她站在船头的那一刻。也许是从她陷进泥里却不肯哭的那一刻。也许是从她喝鱼汤时鼻尖发酸却咬着嘴唇不让眼泪掉下来的那一刻。也许是从她在西荡湖边的码头上等他回来，站了一整个上午的那一刻。
他说不清。
他只知道，她想走了。
知青可以回城了。去年就有了政策，一批一批的知青开始返城。公社里那些知青，有的已经走了，有的在等通知，有的在托关系。林晚星没有跟他说过这些，可他知道。她不说，是不想让他担心。可他知道。
她要是走了，这院子就空了。灶台就凉了。西厢房的灯就不亮了。
他站在院子里，看着那片灰蒙蒙的天，心里有一团东西堵着，咽不下去，也吐不出来。
他转身走进灶屋，生火做饭。
玉米糊糊煮在锅里，咕嘟咕嘟冒着泡。他切了几块咸菜，搁在碗里。又去鸡窝里摸出两个鸡蛋，打在碗里搅匀，蒸上。
做完这些，他站在灶台前面，看着锅里的热气，忽然想起后山那个地方。
那片草地，那条溪水，那些花，那些蝴蝶，那瀑布，那彩虹。那水是甜的，空气是甜的，连风都是甜的。
他一直没有带她去。他怕。怕那个地方不在了，怕那道门关了，怕她进去了就出不来了，怕她知道了他的秘密就不理他了。
他怕的事情太多了。
可今天，他不想怕了。
他从怀里摸出那个布包，打开，一排银针在晨光里闪闪发光。他看着那些针，想起父亲。父亲活着的时候，最常说的一句话是：“该做的事，别拖着。”
他点点头，把针包好，揣进怀里。
他推开柴门，往后山走去。
后山还是那个后山。荒草掩映的小路，路两边的坟，深处的杂树。他走得不快，一边走一边看。头从树缝里漏下来，在地上画出一个个光斑。风从山顶吹过来，凉飕飕的，带着枯草的清气。
他走到那棵老槐树前面，站住了。
那片矮树林还在。树枝密密匝匝的，看不见后面有什么。他拨开树枝，跨出去。
眼前一黑，又一亮。
他站在那个地方。
草地还是那么绿，绿得像翡翠。天还是那么蓝，蓝得像洗过。溪水潺潺的，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。花还在开，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，热热闹闹的。蝴蝶在花丛里飞，翅膀在阳光下闪着光。远处有鸟在叫，那叫声婉转清亮，像唱歌。
他站在溪边，看着那片草地，看着那条溪水，看着那些花，那些蝴蝶。
他想，她一定会喜欢。
他蹲下来，捧起一捧溪水，喝了一口。水凉凉的，甜甜的，从嘴里一直凉到心里。他站起来，转过身，拨开树枝，跨出去。
眼前一黑，又一亮。
他站在后山的树林里。
他加快脚步，往村里走。
林晚星从公社回来的时候，太阳已经偏西了。
她走得有些累，腿发酸，脚底板疼。公社到黄泥沟有十几里路，她走了一个多时辰。路上她一直在想事情，想得入了神，脚步就慢了，走得更累了。
她想的是回城的事。
公社里那些知青，都在说回城的事。谁走了，谁在等通知，谁家托了关系。有人问她：“晚星，你什么时候走？”她说不知道。她是真的不知道。
她不知道自己是该走还是不该走。
走，回城里，回到那个她长大的地方。可那个地方还有什么？父母都不在了，房子也空了，回去也是一个人。不走，留在黄泥沟，留在这个有他的地方。可她能留多久？知青早晚要走的，政策在那里，谁也拦不住。
她想着想着，就走到了村口。
老槐树还在，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。她站在树底下，往村里看了一眼。炊烟升起来了，东一股西一股，歪歪扭扭地飘进灰蒙蒙的天里。
她看见老宅的方向，那扇柴门关着，院子里有灯光透出来，昏黄黄的。
她的心忽然跳得快了。
她加快脚步，往老宅走去。
推开柴门，小花从窝里窜出来，围着她转了好几圈，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。她蹲下来，摸了摸小花的头。
“他呢？”她问。
小花不会说话，只是往灶屋那边看了看。
灶屋里亮着灯，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。秦望川蹲在灶前，往灶膛里添柴。火光映在他脸上，把那张脸照得忽明忽暗。
他听见脚步声，抬起头。
她站在灶屋门口，看着他。脸被风吹得红红的，额前的碎发被汗打湿，贴在脑门上。她的眼睛还是那么亮，黑亮亮的，像两颗星。
“回来了？”他说。
“嗯。”
“饭好了。”
她走进来，坐下来。他盛了一碗糊糊，递给她。她接过来，捧在手里。碗烫烫的，暖意从掌心渗进去，一直渗到心里。
她喝了一口，又喝了一口。
“望川哥。”她轻声叫。
他看着她。
“今天公社开会，说知青返城的事。”她的声音很轻，轻得像风吹过水面，“好多人都走了。”
他没说话，只是看着她。
她低下头，继续喝糊糊。喝了几口，又抬起头：“我不知道……我该不该走。”
院子里很静。只有灶膛里的火在噼啪响，只有锅里的糊糊在咕嘟咕嘟冒泡。
秦望川看着她，看了一会儿。然后他站起来，走到她跟前，蹲下来。
他蹲在她面前，和她平视。他的眼睛很亮，亮得像两颗星。那亮里头有一种她从来没见过的光，是软的，是暖的，是厚的，是沉的。
“别走。”他说。
两个字。很轻，很重。轻得像一片羽毛，重得像一块石头。
林晚星愣在那里。
她看着他，看着他那双亮得像星星的眼睛，看着他脸上那副认真的表情。她心里有什么东西炸开了，像一朵花，在黑暗里突然绽放。那花是从泥土里长出来的，是从黄泥里长出来的，是从这一年多的子里长出来的。它开得很慢，可它开得很盛。
她的眼泪一下子涌出来了。
她没有擦，也没有低头。她就那么看着他，让眼泪从眼角流下来，流过脸颊，滴在碗里。
“你再说一遍。”她说，声音抖得厉害。
“别走。”他又说了一遍。
她把碗放在地上，伸出手，抱住了他。
她的胳膊搂着他的脖子，紧紧的，像怕他跑掉。她的脸埋在他的颈窝里，眼泪流在他脖子上，热热的。她的身子在抖，抖得像风中的树叶。
他伸出手，抱住了她。
她的身子很瘦，很轻，像一片叶子。他抱着她，像抱着这个世界上最珍贵的东西。他的眼眶也有些酸，可他没让眼泪掉下来。他只是在心里说：她不会走了。她不会走了。
小花蹲在灶屋门口，歪着脑袋看着他们，尾巴在地上扫来扫去，扫出一片沙沙的声响。
灶膛里的火还在烧，锅里的糊糊还在咕嘟咕嘟冒泡。那声音在静夜里显得格外清晰，像一首古老的歌，唱了一遍又一遍。
第二天，秦望川带着林晚星去了后山。
她没有问去哪里，只是跟着他走。他走在前面，她跟在后面，小花跟在最后面。荒草掩映的小路，路两边的坟，深处的杂树。头从树缝里漏下来，在地上画出一个个光斑。
她看着他的背影，心里暖暖的。他的脊背还是那么直，宽宽的，厚厚实实的，像一堵墙。那堵墙挡在她前面，挡住了风，挡住了雨，挡住了所有的害怕。
他走到那棵老槐树前面，站住了。他回过头，看着她。
“闭上眼睛。”他说。
她愣了一下，然后闭上了眼睛。
他拉着她的手，往前走了一步。她的脚踩在落叶上，沙沙响。又走了一步。然后她感觉有什么东西变了。空气不一样了。风不一样了。连脚下的路都不一样了。
“睁开吧。”他说。
她睁开眼睛。
她愣住了。
脚下是软软的草地，绿油油的，踩上去像踩在棉花上。头顶是蓝蓝的天，蓝得像洗过一样，没有一丝云。四周是山，不高，圆圆的，像一个个馒头，山上长满了树，绿得发亮。
一条小溪从山上流下来，水清得能看见底下的石头。溪水潺潺的，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。溪边长满了花，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，开得热热闹闹的。蝴蝶在花丛里飞，翅膀在阳光下闪着光。远处有鸟在叫，那叫声她从来没听过，婉转清亮，像唱歌。
她站在那里，半天没有动。
“这是……哪里？”她的声音有些发颤。
秦望川看着她，说：“我们的地方。”
她转过头，看着他。他的眼睛很亮，亮得像两颗星。那亮里头有一种她从来没有见过的东西，是笃定，是从容，是把她放在心里最深处的那种笃定和从容。
她的眼泪又涌出来了。可她笑了，笑得很好看，眼睛弯弯的，像两弯月牙。
“你什么时候找到这里的？”她问。
“上次来砍树的时候。”他说，“一直没有带你来。”
“为什么？”
他想了想，说：“怕你不喜欢。”
她笑了，笑得更深了。她蹲下来，摘了一朵花，放在鼻子底下闻了闻。花很香，淡淡的，像春天的风。
“我喜欢。”她说，“很喜欢。”
他看着她，嘴角翘起来。那笑很轻，很淡，一闪就收了。可那笑里藏着的东西，只有他自己知道。
她站起来，走到溪边，蹲下来，捧起一捧水，喝了一口。水凉凉的，甜甜的，从嘴里一直凉到心里。她又喝了一口，又喝了一口，喝得停不下来。
小花从她脚边窜出去，在草地上跑了好几圈，尾巴摇得跟拨浪鼓似的。它在草地上打滚，在花丛里钻来钻去，追着蝴蝶跑，跑得飞快。它从来没有这么开心过。
林晚星坐在溪边，脱了鞋，把脚伸进水里。水凉凉的，清清的，流过她的脚背，痒痒的。她闭上眼睛，任阳光照在脸上，任风吹过头发。
秦望川坐在她旁边，没有说话。
两个人都没有说话。可那沉默里，什么都有了。
过了很久，她睁开眼睛，看着他。
“望川哥。”她轻声叫。
他看着她。
“你那个练功……是在这里练的？”
他点了点头。
“你还练了什么？”
他想了想，从怀里掏出那个布包，打开，一排银针在阳光下闪闪发光。
“我爹留下的。”他说，“我会扎针。”
她看着那些针，又看着他。她想起蔡大牛的事，想起周治安的事。她什么都明白了。
“你救了好多人。”她说。
他没说话。
她伸出手，握住他的手。他的手很大，很糙，骨节分明。她的手很小，很软，白白的。两只手握在一起，像两块拼图，严丝合缝。
“以后，”她轻声说，“我们一起。”
他看着她，看了一会儿，点了点头。
太阳越升越高，溪水潺潺地流着，蝴蝶在花丛里飞，小花在草地上跑。那个地方，那片草地，那条溪水，那些花，那些蝴蝶，那瀑布，那彩虹，都是他们的。
只属于他们。
子一天一天过去，冬天来了，又走了。
春天的时候，秦望川在后山那个地方盖了一间木屋。木头是山里的树，他一棵一棵砍下来，一一扛回来，一块一块搭起来。林晚星帮他和泥，递工具，做饭。小花在旁边跑来跑去，追蝴蝶，追小鸟，忙得不亦乐乎。
木屋不大，只有一间，可够住了。屋顶铺着茅草，墙上糊着黄泥，和村里的房子一样。可门前的溪水是清的，屋后的花是香的，头顶的天是蓝的。
秦老知道他们的事，什么也没说，只是笑了笑。他心里的那个念头，一直没有跟任何人说过。望川和小燕的事，他没提，也不会再提了。望川有自己的路，他不能挡。
张二狗相亲的事也有了结果。刘秀珍没看上他。二婶子回话说，人家姑娘说他人还行，就是条件差了点。张二狗听了，蹲在院子里抽了一夜的烟，第二天起来，眼睛红红的，什么也没说，扛着铁锹下地去了。
张大壮还是那个样子，跷着腿，喝着茶，工分不少记。李召娣还是那个样子，白白胖胖的，在村里那些黑黢黢的女人堆里，一眼就能认出来。周全也还是那个样子，矮矮墩墩的，闷着头活，不吭声。可他的眼睛不一样了。那眼睛里有什么东西，以前没有的。是光？是亮？还是别的什么？只有他自己知道。
何老三安分了。秦望川治好了蔡大牛，又治好了周治安，村里人都服他。何老三不敢再使坏，只是蹲在角落里抽烟，看着别人说说笑笑，自己一声不吭。
婶子还是那个样子。见谁都笑，说话又好听，八面玲珑的。可她看秦望川的眼神不一样了。那眼神里有客气，有疏远，还有一种说不清的东西——像是后悔，又像是别的什么。秦望川不理会那些。他只是过自己的子，守着自己的人，护着自己的家。
二狗子还是那个样子。可他不敢靠近老宅了。每次路过，他都走得很快，低着头，不敢往那边看。小花冲着他叫，他也不敢骂了，只是加快脚步，走得飞快。
秦小兰和秦小军长大了。秦小兰越长越像她娘，说话好听，做事圆滑，看人的眼神冷冷的。秦小军跟着他姐，什么都学。他们和秦望川越来越远了。一个村住着，一年也说不上几句话。秦望川不怪他们。他早就不是他们家的人，他也从来没有觉得自已是。他有自己的家，有自己的人了。
春天过去，夏天来了。
那个地方的花开得更盛了，红的，黄的，紫的，白的，一丛一丛的，漫山遍野。溪水还是那么清，那么甜。瀑布还是那么响，那么亮。彩虹还是那么美，横在水面上，一道一道的。
秦望川和林晚星坐在木屋前，看着那片草地，那条溪水，那些花，那些蝴蝶。
小花趴在他们脚边，打着呼噜。
太阳从山顶落下去，天边的云从白变黄，从黄变橙，从橙变红，从红变紫，最后变成一片灰蒙蒙的暗。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
“望川哥。”林晚星轻声叫。
他看着她。
“你后不后悔？”她问，“后悔认识我？”
他看着她，看了好一会儿，然后伸出手，摸了摸她的头发。她的头发很软，很滑，像绸缎一样。
“不后悔。”他说。
她笑了，笑得很浅，只是嘴角往上弯了弯，可那笑意一直漫到眼睛里，把那双黑亮的眼睛都染亮了。
他看着她笑，自己也笑了。
风吹过来，带着花香，带着水汽，凉飕飕的。
那风是甜的。
一九七五年秋天，林晚星收到了一封信。
信是公社转来的，从城里寄来的。她拆开信，看了一遍，又看了一遍。信上说，她的返城手续批下来了，下个月就可以回去。城里给她安排了工作，在纺织厂当工人。
她拿着信，站在院子里，站了很久。
秦望川从灶屋里出来，看见她站在那里，手里攥着一封信，脸色有些发白。
“怎么了？”他问。
她把信递给他。
他看了一遍，又看了一遍，然后把信还给她。
“你怎么想？”他问。
她看着他，看了好一会儿。
“我不走。”她说。
他没说话。
“我不走。”她又说了一遍，声音比刚才大了一些，“我说过了，不走。”
他看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她的手。
“好。”他说。
她笑了，可眼泪也流下来了。那眼泪是甜的，是咸的，是她这一辈子流过的所有的眼泪里，最好喝的。
她把信撕了，扔在灶膛里。火苗舔着纸，纸卷起来，变黑，变成灰，飘上去，散了。
从那以后，再也没有人提过回城的事。
冬天的时候，秦老来找秦望川。
他坐在院子里，抽着烟，半天没有说话。秦望川蹲在旁边，等着他开口。
过了很久，秦老把烟袋往地上一磕，说：“望川，村里的卫生所，没人管。公社说，让你去。你愿意不？”
秦望川愣了一下。
“你不是会扎针吗？”秦老说，“村里人有个头疼脑热的，去公社卫生所要走十几里地。你要是能在村里，大家就不用跑了。”
秦望川想了想，点了点头。
“行。”他说。
秦老笑了，笑得很响：“好小子！”
他站起来，拍拍屁股上的土，走了。
秦望川站在院子里，看着他的背影走远。风吹过来，凉飕飕的，可他心里是热的。
林晚星从西厢房出来，站在他身边。
“怎么了？”她问。
“秦叔让我去卫生所。”他说，“村里的。”
她笑了：“那以后你就是秦医生了。”
他看着她，嘴角翘起来。
“什么医生，”他说，“就会扎几针。”
“那也够用了。”她说。
她伸出手，握住他的手。两只手握在一起，紧紧的。
卫生所设在村东头的老仓库里。秦老让人把仓库收拾了一下，刷了白灰，添了桌椅，搁了几个药柜。药柜是空的，秦望川自己上山采药，自己炮制，一味一味地往里装。
他的医术越来越好。太乙神针、青囊医典，那些传承在他脑子里生了，发了芽，长成了一棵大树。他能治的病越来越多，来找他的人也越来越多。不光黄泥沟的，邻村的也来找他。大家都说，黄泥沟有个秦医生，扎针神得很。
周治安也来找过他。不是看病，是来看他。周治安站在卫生所门口，看着那个曾经被他关在审讯室里的人，如今穿着白大褂，给人扎针，给人开药，忙得脚不沾地。
他站了一会儿，转身走了。
走了几步，又回过头来，看了一眼。
那一眼里，有惭愧，有感激，还有一种说不清的东西。
秦望川没有看见。他正在给一个老太太扎针，低着头，认认真真的，一下一下的。
林晚星在村里的小学当了代课老师。
她教孩子们识字，算数，唱歌。孩子们喜欢她，叫她林老师。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两弯月牙。孩子们也跟着笑，笑得很大声，很响亮。
放学的时候，她站在校门口，看着孩子们一个个被家长接走。有的家长会说：“林老师辛苦了。”她笑着摇摇头：“不辛苦。”
然后她转过身，往老宅走。
小花在路上等她，看见她就跑过来，围着她转圈圈。尾巴摇得跟拨浪鼓似的。
她蹲下来，摸了摸小花的头。
“回家。”她说。
小花跑在前面，她跟在后面。
夕阳照在她身上，把她的影子拉得长长的。
老宅的院子里，秦望川正在劈柴。斧头抡起来，落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。那声音一下一下的，闷闷的，沉沉的，像有人在院里敲着一面皮鼓。
她推开柴门，走进去。
他抬起头，看着她。
“回来了？”他说。
“嗯。”
“饭好了。”
她走进灶屋，坐下来。他盛了一碗糊糊，递给她。她接过来，捧在手里。碗烫烫的，暖意从掌心渗进去，一直渗到心里。
她喝了一口，又喝了一口。
“望川哥。”她轻声叫。
他看着她。
“明天我们去后山吧。”她说，“好久没去了。”
他点了点头。
“好。”他说。
第二天，他们去了后山。
那个地方还是那个地方。草地还是那么绿，天还是那么蓝，溪水还是那么清。花还在开，蝴蝶还在飞，鸟还在叫。瀑布还是那么响，彩虹还是那么美。
他们坐在木屋前，看着那片草地，那条溪水，那些花，那些蝴蝶。
小花在草地上跑，跑得飞快，尾巴摇得像风车。
林晚星靠在秦望川肩上，闭上眼睛。
风吹过来，带着花香，带着水汽，凉飕飕的。
“望川哥。”她轻声叫。
“嗯。”
“你说，我们会一直这样吗？”
他想了想，说：“会。”
她笑了，笑得很浅，只是嘴角往上弯了弯，可那笑意一直漫到眼睛里，把那双黑亮的眼睛都染亮了。
他看着她的笑，自己也笑了。
太阳从山顶落下去，天边的云从白变黄，从黄变橙，从橙变红，从红变紫，最后变成一片灰蒙蒙的暗。星星一颗一颗亮起来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。
他搂着她，她靠着他，小花趴在他们脚边。
风吹过来，带着花香，带着水汽，凉飕飕的。
那风是甜的。
（全文完）