01.精彩节选
从中专出来的那天，林知舟在宿舍收拾行李。宿舍八个人，七个人都走了，剩他一个。他把铺盖卷起来用绳子捆了三道，勒紧了，背在背上试了试。沉，但没掉。
他在宿舍里站了一会儿。墙上贴着一张课表，纸角翘着，落了一层灰。上面排着洗发、剪发、烫发、染发，上午理论下午实。他把课表撕下来叠了叠，想了想，又展开扔进垃圾桶里。垃圾桶是空的，课表飘进去的时候歪了一下，靠在桶壁上。
他在门口换了双鞋，鞋带又断了，这次懒得系，直接踩着后跟走出去。走到楼梯口，听见有人在楼下说话，声音嗡嗡的，混着水管子哗啦哗啦的水声。他下楼梯的时候数了数台阶，数到一半断了，不数了。
行吧。
中专在县城边上，出了校门是一排小饭馆，再往远处走是一片田，田里不知道种的什么，绿油油的。他站在校门口看了一会儿，觉得那片田跟青石镇的也差不多。哪儿的田都差不多。
美发学了一年半。说是学，其实就是给人洗头。洗了一年半的头，洗发水烧得手背上起了一层红疹子，一挠就破，破了就流水，流水了就结痂，结痂了再挠。师傅说你手怎么搞的，他说不知道。师傅给了他一支药膏，他抹了两天就忘了抹了。药膏了，挤不出来，扔了。
剪头发他也学过，但没学会。不是学不会，是不想学。给人剪头发要跟人聊天，大姐你做什么工作的，阿姨你头发真好。他聊不来。聊不来就剪不好，剪不好的头发没人找你剪第二次。师傅说你这嘴巴是锯了嘴的葫芦，他说嗯。
后来他不剪了。不剪头发就去打工。师傅有个朋友开发廊，缺洗头的，他就过去了。了几个月，工资压了两个月，等到第三个月去要的时候，那个朋友说不开，下个月再结。他说行吧。下个月又去，店关了，卷帘门上贴了张纸，写着“旺铺转让”。他把那张纸撕了，蹲在门口抽了烟。抽完站起来，不知道去哪儿。
这事他没跟人提过。不值得提。
后来他过很多工作。
在超市搬货，一箱一箱的饮料从仓库搬上货架，搬完腰直不起来。在快递站分拣，站在传送带旁边，包裹一个接一个，大的小的软的硬的，分错过一次，罚了五十块钱。在商场做保安，站了一天换下来的皮鞋底都磨薄了，脚后跟起了个水泡，他用针挑了，第二天接着站。在饭店后厨刷碗，洗洁精兑水泡了一池子，手伸进去辣得慌，手套只有两双别人用过了，他懒得戴，洗完了手背上的红疹又犯了。他举着双手在灯下看了一会儿，忽然想起来这是洗发水留下的老地方。他没管它，皮糙了，过几天自己就好了。
这些工作都差不多。一两个月，结钱，走人。或者不结钱，也走人。他不挑。有什么什么，什么都行。反正都是吃饭。
他租过的房子也差不多。
单间，不带卫生间的那种，一个月两百块。窗户朝北，永远晒不到太阳。墙皮掉了一大片，露出灰色的水泥，墙角长了霉，一片一片的，黑的绿的混在一起。他不看。床是房东从旧货市场拉来的，一翻身就响，他习惯了。灶是自己搭的，一个小电锅，煮面煮粥煮饺子，什么都用它。锅底糊过一次，拿钢丝球刷了半天刷不净，就那样了。
那段时间他不太跟人说话。不是故意不说，是没机会说。上班的地方不用说话，下班回去也没人说话。手机里除了广告就是催话费的短信。他隔几天给外婆打个电话，外婆问他好不好，他说好。外婆说吃了吗，他说吃了。外婆说那就好。他说嗯。电话挂了。他知道外婆会说“这孩子怎么不爱说话”。他没让她说出口。
他也不想家。没什么好想的。
青石镇那个漏雨的屋子还在不在他都不知道。有一年叔叔打电话说老屋的房顶又塌了一角，问他要不要出点钱修。他说随便。叔叔说什么是随便，他说那就修吧。叔叔问你能出多少，他说我看看。他挂了电话翻开钱包，里面有六百块钱。他寄了三百。后来那房子修没修，他不知道。叔叔没再打电话，他也没问。
他后来不怎么想青石镇了。想不起来是刻意的还是自然的。好像从某个时间开始，他就不太往回看了。可能是离开许念那天，可能是中专毕业那天，也可能是某一天他躺在出租屋的床上，发现自己能把整个少年时代从头到尾想一遍，心里什么感觉都没有。他试过。他躺在那张吱呀乱响的床上，自己从七岁想到现在：漏雨的屋顶，爷爷拍肩膀，撕历，外婆说活利索，许念说你还是挺聪明的，周野接过她手里的书，他们在石板路的尽头并肩走远。他排着队把这些画面想了一遍，像翻旧照片，一张一张翻过去。翻完了，什么感觉都没有。
空。但不是难受的空，是净的、透亮的空。像一间搬空了的屋子，墙刷白了，地扫净了，窗户大开着，风灌进来呜呜响。他站在那间空屋子里，不疼不痒。
这比疼更可怕。他不知道，但他隐约知道。
他爸的名字又出现过一次。
那天他收拾出租屋，翻出来一张旧照片。黑白的，边缘卷了，照片上是他爸和他妈。林海生。王秀兰。他站在那儿看了好一会儿，然后把照片翻过来压在柜子底下，和当初在家一样。
不看了。
他在电器厂过一段时间，流水线上装零件。对面的女工姓刘，四十来岁，手上戴了双麻线手套，指头露在外面的那种。他们偶尔聊几句。有一次老刘问他，小林你有对象没有。他说没有。老刘说怎么不找一个。他说不想找。老刘说年轻人哪能不想找，我给你介绍一个。他说不用了谢谢。老刘看了他一眼，没再说话。过了一会儿流水线又动起来，他们就接着装零件。
那是第一次有人想给他介绍对象。他拒绝的时候没多想，拒绝完了也没多想。下班以后他去食堂打了份饭，土豆丝炒肉，肉丝大概有筷子头那么粗，四五。他把土豆丝挑完了，米饭掉一大半，肉丝留到最后吃。他数了数，那几肉丝不够塞牙缝。他想，这就是不想找的原因之一。但这个原因他不打算跟任何人说。老刘心眼好，介绍也是好心，但好心解决不了问题。
有一天下班，他路过一个楼盘工地。围挡上喷着广告，画了栋高楼，楼顶上写着一行大字：“让城市看见你。”他站在广告前面看了很久。不是看广告，是看广告上那个楼。楼画得很高，高到夸张，玻璃幕墙反着光，里面的人西装笔挺，端着咖啡站在落地窗前看风景。他看了半天，然后低头看了看自己：工装裤，解放鞋，指甲缝里还卡着电器厂流水线上的机油。
看什么看。
他笑了一下。嘴角扯了扯，算不上笑。转身走了。
那天晚上他做了一个梦。梦见自己在青石镇的石板路上走，天黑了，路灯坏了一盏。他走到一半踩到一块松掉的石板，往下沉了一下。低头一看，不是石板，是浮在水面上的木板。下面全是水，黑漆漆的，看不到底。他想往回走，回头一看，来路也变成水了。他就站在一块木板上，漂着。他没喊，也没挣扎。就在那儿站着，漂着。梦做到这儿他就醒了。醒了以后他躺在床上，听着隔壁的电视声，模模糊糊的，像在水底下听岸上的人说话。
他把枕头翻了个面，凉的。他想起来自己做过很多这样的梦。从小就这样。梦里面他总是一个人在一个不该在的地方——有时候是船上，有时候是房顶上，有时候是工地的脚手架上，特别高，能看见整个城市亮着灯，但没有一盏是他的。他站得高，看得远，就是下不来。
他没有解梦的兴趣。做了就做了，醒了就醒了。
他在梦里从来不哭。
现实中也没怎么哭过。
小时候哭过一次。烟花那次。后来就没再哭了。爷爷走的时候没哭，走的时候也没哭，许念说做朋友的时候没哭，被拉黑的时候好像哭过一回，但天太黑又被酒盖住了，他不确定。工友都说他这人闷，太闷了。小孟说林知舟你要是有个心事，能把自己憋死。他说我没心事。小孟说你骗谁呢。他说骗你呗。然后就都不说话了。
他不是有心事。心事是有的，但他说不出来。不是不想说，是他不知道怎么把它变成话。那些东西堵在那儿，像一块砖，砌在喉咙里。搬砖搬了这么多年，搬别人的砖搬了不知道多少吨，自己喉咙里这块砖就是搬不掉。有时候他也想说。哪天喝多了，跟谁说说。但他喝不多。他喝酒不上头，喝多了胃难受，头不晕，越喝越清醒。清醒的时候说不出口，喝不醉，就一直说不出口。
后来他就不想了。
不想就不堵了。
那年他姐给他打了个电话，问他过年回不回去。他说再说吧。姐说你这人怎么老再说。他说再说就是再说。姐叹了口气，说妈想你了。他没吭声。姐又说，算了不勉强你。他说嗯。挂了。
他拿着手机站了一会儿。窗外的天已经黑了，对面楼上有几户亮着灯，暖黄色的。有一家拉了窗帘，两个人影晃来晃去，可能在吃饭，也可能在吵架。他看了几秒，把窗帘拉上了。
他姐叫林知微。知微，知舟。一个微，一个舟。微是微小，舟是小船。他姐比他大三岁，在城里工作，过得还行。偶尔打电话来，偶尔寄东西。去年过年寄了件羽绒服，黑色的，他试了试，挺合身。吊牌没剪，他翻过来看了一眼价钱，吓了一跳。他把羽绒服装回袋子里，放了好几天才拿出来穿。穿上去觉得太新了，跟他的鞋不搭。他又脱了换了旧棉袄。羽绒服被他挂在床头，每天看一眼，。
他不知道怎么对一个人好。也不知道别人对他好的时候他该做什么。
他只知道别人给他东西，他就收着，然后不知道怎么办。外婆给他做葱油面，他闷头吃了两碗，没说好吃。许念说“你挺聪明的”，他憋了半天憋出来一个“哦”。后来苏晚披着他的外套，他硬得像个木头桩子站在那儿没敢动。沈遥吃下那枚戒指糖的时候他甚至不知道自己在求婚，他以为那就是一个糖。他总是慢了。不是脑子慢，是那套开关太旧了，已经锈住了。反应不过来。等反应过来了，人已经走远了。
过了年，他姐又打了一次电话。这次说的是爸的事。说爸的碑裂了，问他要不要回去看看。他想了想，说行。回去的那天青石镇下了雨，不大，毛毛雨。他上了山，找到那块碑。碑上刻着林海生三个字，旁边还有一行字，是他没见过的一个期，刻得比名字浅一些。他蹲下来，看见碑上确实有道裂缝，斜斜的，不知道是冻裂的还是怎么的。碑缝里长出了细密的青苔，摸上去冰凉的。
他蹲在那儿，没哭，也没说话。雨毛毛地落在后脖颈上。山下面有人在放鞭炮，闷闷的，像很远处的雷声。
他想说点什么。想了半天，说了一句：我走了。
然后站起来，把碑上的泥擦了擦，下山了。
走到山脚的时候雨停了，他突然想起来他爸的一张照片。黑白的，照片上他爸穿着件旧军装，站得挺直，眼睛跟他一模一样——差不多的单眼皮，差不多的空洞。他小时候看过那张照片，后来压柜子底下了。再后来那照片好像被虫蛀了，跟他妈的照片粘在一起，揭不开。
他不记得他爸的声音。他爸走的时候他还不太记事。他爸有没有抱过他？好像有，又好像没有。有时候他在梦里能隐隐约约感觉到有人摸过他的头，手掌很糙，砂纸一样的。醒来的时候又觉得是自己编出来的。那个手掌的存在感太真实了，不像梦，但他没有证据。
他姐在山下等他。撑着一把黑伞，穿着件灰大衣。林知微看起来比他老练多了，城市里待久了，说话办事都利索，跟他站一块儿不像一个妈生出来的。她看见他就把伞往他那边偏了一点，说看了？他说嗯。姐说要不要找人把碑修一修。他说随便。
姐没再问。姐知道他的随便是什么意思。
姐说，走吧，吃个饭。
两个人去了镇上唯一还开着的那家面馆。老板娘认识他们，说你们姐弟俩好多年没一起回来了。姐说是，忙。老板娘说忙好，忙好。面上来了，两碗排骨面，冒着热气。他低头吃面，姐看着他吃。
姐突然说，你有什么话想跟我说吗。他说没有。姐说那你心里有事。他说没有。姐又看了他一眼，没再问。他也低头吃面，吃完了又喝了半碗汤。
汤有点咸。他说，这汤咸。姐说，这是酱油放多了。他说，好吃。
姐笑了，是那种很轻的笑，声音从鼻子里出来，像叹气又不像叹气。她说你从小就这样，什么东西不好吃，你说好吃。什么东西不好，你说行。什么东西不行，你也说行。你到底有没有觉得什么东西是不行的。他说，不是都行。姐问，那你觉得什么不行。他想了一下，说：不知道。
姐沉默了。然后说：你就是这样。
他不反驳。
吃完面出来，天已经快黑了。青石镇的石板路还在，碎的地方更多了，整条路像缺了门牙的老太太。他走在前面，姐走在后面。走到那条巷子口的时候他停了一下。供销社还在，但那家剃头铺已经关了，门板上掉了漆皮，门框上原来挂招牌的地方只剩下两颗钉子。河还在，河里还是有塑料袋。那个收破烂的老头不见了。他不知道还能停什么，就继续往前走。
姐说你在看什么。他说没看什么。走到桥头的时候他回头看了一眼，镇子上的灯零零星星亮了几盏，昏黄色的，被雨洗过以后糊成一片，山上的碑看不见了。
姐说，走吧。
他们坐上了最后一班大巴。车上没几个人，他坐在靠窗的位置，姐坐在他旁边，闭上眼睛。他侧着头看窗外。窗外是黑的，偶尔闪过几盏路灯。他看见玻璃上映出自己的脸，模模糊糊的，跟车窗外面的黑暗叠在一起。
他掏出手机想看看时间，屏幕亮了，然后暗了。没信号。他把手机翻过来，看着背面那道裂痕，从左上角一直劈到右下角，跟山上那块碑一样。
他不知道自己什么时候才能回去。也不知道回去什么。他从青石镇出来的时候以为自己会走向一个更大更亮的地方，但他走了一段才发现脚下这条路一直在原地打转。每到一个新城市，他就重新变成那个不会说话的孩子，重新找不到进入别人生活的入口。他以为人只要走，路就会在前面展开。可是走了这么久，他觉得自己还在那个漏雨的屋檐底下，站在砖头垫平的那个院子里，等着有人告诉他：你这孩子活倒是利索。
他闭眼。把手机揣回兜里。
车厢里，姐醒了，说，快到了吧。他说，快了。大巴摇摇晃晃，开进了一条没有路灯的路，什么都看不见。
