五月，滨海市的空气里漫开夏天的气味。玉兰花开败了，湿漉漉的花瓣贴在地上，像褪了色的旧信纸。
徐意正式走进了聂珊珊的生活，温和，但不容拒绝。
他不再只是“偶遇”。周二下午，他会出现在美术楼三楼的第二画室门口——那是她固定的写生时间。第一次，他安静地坐在角落看了她一整个下午。她画一只缺口的青瓷花瓶，里头着几枝将谢的芍药。
“为什么是破的？”结束后他问。
“太完美的东西假。”她低头洗笔，指尖染着靛蓝，“有缺口，才像真的活过。”
第二天，他带来一个丝绒盒子。里面是片宋代影青瓷的残片，裂纹用金漆修补过，金缮工艺。
“破了不用藏，”他说，“补上，是另一种样子。”
她接过，指尖抚过冰凉的瓷片和微微凸起的金线。心口某个地方，轻轻动了一下。
周四晚上，他们一起看电影。不是商业片，是电影资料馆的老片子修复场。黑漆漆的，她能暂时忘了自己是谁。徐意从不在黑暗里碰她，只是偶尔，看到某个镜头，他会低声说：“是吧？”她就嗯一声。
六月初，徐意邀她参加聚会——他经济研究小组的庆功宴，刚拿了个全国一等奖。
“人多，我不行。”她本能地往后缩。
“就一小时。不舒服我们立刻走。”他说，“我想让我的朋友见见你。也让你看看，我平时是什么样。”
她犹豫很久，点了头。
那晚她穿了最简单的白裙子，头发松松编了辫子。徐意看到她，眼睛亮了一瞬，没说话，只笑了笑，伸出手。
馆子包间里，七八个人。她进去时，空气静了半拍。徐意很自然地揽了下她肩膀，不重，就是个手势。“聂珊珊。”他一个个介绍，谁是谁，什么的。那些人笑，问好，好奇藏不住，但都礼貌。
她大部分时间沉默，只在被问到时简短答两句。徐意不她，只偶尔转头对她笑笑，或是有人说到她可能懂的话题，轻轻碰碰她手肘。
一小时，聂珊珊觉得耳边嗡嗡响，累了。她看徐意。徐意立刻起身：“珊珊明早有课，我们先走。单买过了，大家尽兴。”
出来，夏夜的风裹着花香，她长长舒了口气。
“我还是不行。”她说。
“你很好。”徐意认真道，“说好一小时，就一小时。你的线，我记着。”
路灯下，他侧脸线条很柔和。聂珊珊看着，忽然觉得，也许这个人，真能接住她。
“徐意，”她声音很轻，“我可能永远都学不会热闹，做不来那种……讨人喜欢的样子。”
“我要你讨谁喜欢？”他停下，转身对着她，“我喜欢的就是你。是能在画室待一整天就为一片光的你，是觉得破花瓶好看的你，是明明不舒服还会试这一小时的你。”
他伸出手，捧住她的脸。手心很暖，有淡淡的薄荷皂味。
“能亲你吗？”他问，声音轻得像怕吓着她。
聂珊珊心跳得厉害，耳朵里嗡嗡响。该说不的。太快了。可话堵在喉咙，最后只溢出一个很轻的“嗯”。
他的吻很软，就碰了一下，离开。额头还抵着她的，呼吸缠在一块儿，温温热热。
“那，从今天起，”他低声说，气息拂在她皮肤上，“你是我女朋友了。行吗？”
聂珊珊点头，眼泪忽然就下来了。不知道哭什么，也许是怕，也许是别的。徐意没问，只轻轻用拇指抹了她眼角，然后握住她的手。
他们牵着手，在夏天的晚上慢慢走，像很多寻常的情侣一样。
她不知道，那晚徐意的记录里添了几行字：
6月8。关系确认。公开场合耐受尚可，身体接触（搂肩）无排斥。一小时后主动撤离，社交耐力阈值需注意。接吻接受，有情绪释放（流泪），防御降低。下一步：巩固安全感，增加独处，为更深入接触铺路。当前进展：55/100。