01.精彩节选
黑暗。
无边的黑暗。
意识像是沉在深海之中，没有上下，没有方向，只有“存在”本身在虚空中缓慢凝聚。
宇木不知道自己是谁。
不知道自己在哪里。
甚至不知道自己是否“活着”——或者说，这种介于沉睡与苏醒之间的混沌状态，是否配得上“活着”这个词语。
他的脑海中闪过碎片。
星光。一片浩瀚的星河，旋转着，像一只巨大的眼睛在注视他。
一张脸。陌生而温柔，朝他伸出手，嘴唇翕动，像是在喊一个名字——但他听不清。
一只手。纤细的，稚嫩的，即将被黑暗吞没。
他想抓住那只手。
画面碎裂。
意识猛地向下坠落。
——
他先感觉到的是寒冷。
不是普通的那种冷，是渗入骨髓的、像是整个人被泡在冰水里的冷。液体包裹着他的每一寸皮肤，黏稠，带着一股说不清道不明的腥甜气味。
然后是声音。
低沉的机械嗡鸣，像是远古巨兽的呼吸，在黑暗中缓慢起伏。液体循环的咕嘟声，咕嘟、咕嘟，有节奏地拍打着他的耳膜。远处还有金属的颤动，细微的、持续的，像是整个空间都在发抖。
他睁开了眼睛。
绿色的液体模糊了视线。隔着玻璃舱壁，他看到外面有光——很微弱，像是从很远的地方漏进来的星光。
数据流在舱壁上跳动。一串串他看不懂的符号飞速划过，绿色的、蓝色的，偶尔跳出一行红色的警告。
舱内的液体开始下降。
冰冷从口退到腰际，从腰际退到小腿，最后“哗——”的一声全部排空。舱门发出一声嘶哑的长鸣，像是锈蚀的巨兽张开了嘴，冰冷的空气猛地灌进来。
他的肺部像是被针扎了一样，剧烈地咳嗽起来。
身体不受控制地前倾，他从培养舱中翻了出来，“砰”的一声摔在金属地板上。的皮肤贴着冰冷的地面，肌肉像是不属于自己的一样，颤抖着，完全使不上力气。
他趴在地上，大口大口地呼吸着。
空气里有霉味。
还有电解质的腥味。
——
过了很久——也可能是几分钟，也可能是一个小时——他终于挣扎着坐了起来。
穹顶大厅在他眼前展开。
巨大。巨大到令人窒息。
穹顶高耸入黑暗之中，看不到尽头。无数培养舱排列在弧形墙壁上，像是蜂巢中的一个个格子，从地面一直延伸到视线无法触及的高处。大部分舱体已经破损，玻璃舱壁上布满裂纹，内部的液体早已涸。
有的舱体里还有东西。
骸骨。
蜷缩的、半透明的、在微弱光线下泛着惨白光泽的骸骨。
宇木愣愣地看着那些骸骨，脑海中一片空白。
他不知道自己为什么还活着。
不知道为什么别人都死了，只有他还活着。
他甚至不知道“别人”是谁。
他低下头，看到舱壁上蚀刻着一行文字：
“实验体 XM-001 / 培养周期：已完成 / 状态：待评估”
XM-001。
这是他的名字吗？
不。这不是名字。这是一个编号。
他是“实验体”。
——
他撑着舱壁站起来，双腿颤抖得像两快要折断的树枝。手臂上有残留的营养液，散发着淡淡的甜腥味，滑腻腻的，让他想起——想起什么？
什么都想不起来。
没有童年，没有记忆，没有过去。
只有这块冰冷的编号。
他扶着舱壁，一步一步地往前走。脚下的金属地板发出空洞的回响，像是每一步都踩在虚空中。穹顶有裂缝，星光从裂缝中漏下来，在黑暗中画出几道惨白的光柱。
储物柜在培养舱的右侧。他打开柜门，里面挂着一套灰白色的制服，材质柔软，摸起来像是某种他叫不出名字的合成纤维。他机械地穿上，动作生疏得像个刚学会走路的孩子。
衣服太大了。
或者说，是他太瘦了。
他低头看了看自己的手——骨节分明，皮肤苍白，透过皮肤能看到青色的血管。这是一张年轻的脸，银灰色的头发垂在额前，瞳孔深处有微弱的星点光芒，像是瞳孔里藏着一片微缩的星空。
但他不认识这张脸。
不认识这个人。
——
大厅的尽头有一台半损坏的全息投影仪。
宇木不知道为什么会走过去。也许是直觉，也许是某种他无法言说的本能。他站在投影仪前，伸手触碰了一下布满灰尘的控制面板。
投影仪发出刺耳的电流声。
然后，影像出现了。
一个老人的全息影像悬浮在空中，画面抖动得厉害，像是一张被揉皱的纸。老人苍老、疲惫，眼窝深陷，嘴唇裂，身上穿着和宇木同款的灰白色制服——只是更加破旧，肩膀处有一大片暗色的污渍，不知道是机油还是血。
老人的声音沙哑，断断续续：
“创世……神卡拉……抛弃了我们……”
“所有的……被造种族……都被……设置了……基因锁……”
“实验体……是我们……最后的……希望……”
“如果……你能看到这段……记录……”
老人的嘴唇翕动着，似乎在说什么，但画面剧烈抖动了一下，然后彻底熄灭。
投影仪冒出一股焦糊味。
宇木站在黑暗中，一动不动。
“创世神”？
“被抛弃”？
“基因锁”？
这些词语他都能听懂，但连在一起，却像是一把钝刀，一下一下地剜着他的口。
他们是“被造”的。
他们被“创世神”造出来，然后被抛弃了。
他是“实验体”——是他们“最后的希望”。
但这希望是什么？
他不知道。
老人没说完就死了。
而他甚至连老人的名字都不知道。
——
宇木在大厅中又走了一圈。
清点那些培养舱，不需要动笔，数字自然而然地在脑海中排列出来。总数约两百个。编号区001到020的舱体完整，营养液清澈，似乎还保持着运转状态——但只有他所在的001号舱体是打开的。
其他的……
他把目光投向编号002的舱体。
玻璃舱壁完好，绿色的营养液充盈其中，数据流在舱壁上安静地跳动。一切看起来都很正常——除了舱体内部。
有人。
一个人形的轮廓，蜷缩在营养液中，双手环抱着膝盖，像一个回到母亲中的胎儿。
但那个人没有呼吸。
没有心跳。
数据流跳动的频率显示着同一个状态：“生命体征：无”
他死了。
死在培养舱里。
甚至没有机会睁开眼睛，没有机会呼吸第一口空气，没有机会知道自己是谁。
宇木站在002号舱前，看着那个蜷缩的、永远不会醒来的轮廓，口有什么东西堵住了。
他不知道那是什么感觉。
也许是悲伤。
也许是对“死亡”这个概念的第一次理解。
也许只是孤独。
——
他继续往前走。
003号舱：空荡荡的，舱体内部有一层灰白色的灰烬。
004号舱：玻璃舱壁碎裂，营养液早已涸，舱体底部有一具蜷缩的骸骨，惨白的骨头在微光下泛着冰冷的光泽。
005号舱：舱门大开，内部空空如也。
宇木站在005号舱前，愣了一下。
空的？
有人曾经从这里出去过？
他仔细检查了舱体，没有发现任何碎裂或暴力破开的痕迹。舱门是正常开启的——和他所在的001号舱一样，营养液被正常排出，储物柜中的制服也被取走了。
有人活着离开了。
这个发现让他心中涌起一股难以言说的情绪——不是希望，更像是一种“确认”。确认自己不是唯一的幸存者，确认这世上还有和他一样的存在。
但那人在哪里？
为什么没有留下任何痕迹？
他找遍了整个大厅，没有发现任何脚印、任何字迹、任何线索。005号舱的居住者就像是蒸发了一样，从这个世界上彻底消失了。
宇木站在穹顶大厅的中央，仰头看着从裂缝中漏下来的星光。
他不知道外面是什么。
不知道这个世界是什么样子。
不知道自己应该做什么。
不知道“活着”之后，下一步该往哪里走。
但有一件事他确认了——
他是XM-001。
他是实验体。
他是被“创世神”抛弃的、某种“最后的希望”。
而现在，他醒了。
穹顶之上，星光沉默地注视着这个的、一无所有的、从培养舱中爬出来的年轻人。
星河在黑暗中缓慢旋转，像是亘古不变的永恒注视。
宇木闭上眼睛。
脑海中那张陌生的、温柔的脸再次闪过——伸出手，嘴唇翕动，像是在喊他的名字。
但他没有名字。
他只有编号。
