01.精彩节选
两个孩子的名字是爷爷起的。
林有福在正屋里坐了整整一上午，面前摊着一张从孙子作业本上撕下来的纸，纸上写了几个名字，又划掉，再写，再划掉。他抽了半袋旱烟，喝了三碗水，最后把烟杆往桌上一磕，定了。
小子叫林向晨，闺女叫林向晚。
张秀兰一听就皱了眉头：“什么晨啊晚的，听着就不壮实。小子该叫个铁蛋、石头什么的，好养活。”
林有福难得地没有听老伴的。他把纸推过来，用粗糙的指头点着上面的字：“向晨，向着早晨走，有奔头。向晚，晚霞的晚，好看。咱老林家起名不能光图好养活，得有点意思。”
他顿了顿，又补了一句：“老三不在家，名字我定。”
这句话一出来，张秀兰到嘴边的“铁蛋”就咽了回去。老三不在家，老头子是想用这两个名字给孙子孙女捎个念想——早晨和晚上，一天的开头和收尾，合在一起就是囫囵个的子。她虽然嘴上不饶人，心里比谁都明白，嘟囔了一句“随你们”，转头去灶房端鸡汤了。
名字就这么定了下来。
林向阳趴在炕沿上看两个皱巴巴的小东西，心里把这两个名字翻来覆去念了几遍。向晨，向晚。一个向着太阳升起的方向走，一个停在夕阳最美的时刻。爷爷没念过几年书，给孙子孙女起名却起出了几分诗意。他前世写代码写到凌晨三四点是常事，从没觉得“晨”和“晚”有什么区别——反正是同一个屏幕，同一个亮度，时间不过是右下角的数字。但现在他看着两个小家伙安安静静地躺在襁褓里，忽然觉得这两个名字起得真好。
晨是开始，晚是归处。一天就这么过去了，一家人就这么在一起。
向晨是哥哥，比妹妹早来这世上不到一袋烟的工夫。他个头比妹妹大一圈，哭声也响亮，吃饱了就往襁褓里一歪，睡得四仰八叉，小拳头举在耳朵边上，像是在跟谁示威。周婆婆说这小子壮实，哭声能把房顶掀了，将来准是个能吃能打的。
向晚是妹妹，比哥哥轻了半斤，身量也小了一圈。但她比哥哥精。向晨吃饱就睡，她不。她吃饱了要睁着眼睛四处看，黑葡萄似的眼珠子滴溜溜转，好像对这个世界充满了好奇。看够了才肯闭眼，闭眼之前还要撇一下嘴，像是在嫌弃襁褓的布料不够软。
张秀兰被这个小孙女的表情逗得不行，逢人就说：“我家向晚会嫌弃人了，那小嘴撇的，跟她姑小时候一模一样。”
林卫红在旁边不乐意了：“娘，我什么时候撇过嘴？”
“你小时候撇得比她还厉害，”张秀兰白了她一眼，“你忘了你三岁那年嫌馍馍黑，撇着嘴哭了半个时辰？”
全家人哄地笑了。林卫红红着脸缩到墙角，小声嘀咕了一句“那都多少年了”，嘴角却是弯的。她剥了两瓣蒜，又忍不住往炕上瞥了一眼——两个小家伙并排躺着，一个睡得像摊煎饼，一个睁着眼四处打量，确实招人疼。
苏婉坐月子的子，林家的灶房就没冷过火。张秀兰把攒了大半年的红糖全贡献了出来，每天早晨给苏婉冲一碗红糖鸡蛋水。红糖是凭票买的，一斤红糖票攒了两个月才够换一包，她平时锁在柜子里，连自己都舍不得冲一碗。现在倒是大方得很，挖红糖的时候勺子舀得满满的，眼睛都不眨一下。
大伯娘送来了一篮子鸡蛋。鸡蛋是她从自己那份口粮里省出来的，每天少拿一个，攒了大半个月。篮子递到苏婉手里的时候，她什么也没说，只是拍了拍苏婉的手背，转身就出去搬柴火了。
二伯娘王桂兰端来了一砂锅炖猪蹄。猪蹄是托人从公社食品站买的，走了后门才弄到两只。王桂兰炖了整整一下午，汤炖得白白的，上面浮着一层亮晶晶的油花。她端着砂锅进门的架势像是端着一锅宝贝，嘴里还不停地念叨：“这可是下的好东西，苏婉你得多喝。我生向亮那会儿水不够，就是喝猪蹄汤喝好的。你喝三碗，不，五碗。喝完了我再炖。”
苏婉喝不下，又不好意思推，端着碗用求救的眼神看婆婆。张秀兰一把接过碗，对王桂兰说：“你让她慢慢喝，一下子灌五碗，你当是饮牛呢？”王桂兰愣了一下，然后笑得直不起腰。
爷爷林有福也没闲着。他用攒了三个月的布票去镇上换了两块细棉布，一块蓝的，一块碎花的。布票是按人头配的，一人一年三尺三，他攒了三个月，加上张秀兰的份额，才凑够两块。他拿着布票去供销社挑了半天，把售货员都挑烦了，最后选了这两块——蓝的厚实，碎花的好看。
张秀兰连夜给两个孩子各做了一套新衣裳。她坐在煤油灯下，戴着老花镜，针脚密密实实的，比林向阳小时候穿的那套还讲究。剩下的布头也没浪费，拼拼凑凑做了几块尿布，用开水烫了三遍，晾在火墙上烘得软软和和的。
林向阳的任务是帮忙照看两个小的。说是照看，其实就是坐在炕边，看着两个襁褓不让他们哭。向晨好带，睡着了一动不动，偶尔哼唧两声也是因为饿了。向晚难带，醒着的时候必须有人陪，没人她就哭。林向阳第一次抱她的时候，她哭得撕心裂肺，苏婉接过去哄了好一会儿才安静下来。但过了几天，向晚似乎认得了这个哥哥，林向阳再伸手抱的时候，她不哭了，睁着圆溜溜的眼睛看他，小嘴微微张着，像是在辨认什么。
“她认得你。”苏婉笑着说，“妹妹认得哥哥了。”
林向阳把妹妹抱在怀里，小心得像是捧着一块豆腐。他前世没抱过孩子，第一次抱的时候手都不知道往哪放，还是母亲手把手教的——左手托着脑袋，右手揽着屁股，胳膊肘微微收着，让小家伙靠在自己口。向晚的小脸蛋贴在他心口上，热乎乎的，呼吸浅而均匀。他的心跳声传到她耳朵里，她就安静了，小手攥着他的衣襟，睡着了也不撒开。
向晨就不一样了。这小子吃饱了谁抱都行，不挑人。爷爷抱他，他呼呼睡。抱他，他呼呼睡。连大黄凑过来舔了一下他的脸，他也只是皱了皱眉，翻个身继续呼呼睡。张秀兰说他心大，随他爹。林有福难得附和了一句：“老三小时候也这样，扔哪儿睡哪儿。”
苏婉靠在炕上，听着公公婆婆说起丈夫小时候的事，嘴角一直挂着笑。她的身体恢复得比预想的快。周婆婆隔几天来检查一次，每次号完脉都啧啧称奇，说她生了双胞胎，身子底子倒比生第一胎时还好。苏婉把这个归功于婆婆的鸡汤和猪蹄，张秀兰听了高兴得连吃了两碗饭。
只有林向阳知道，除了鸡汤和猪蹄，水缸里每天早晨都会多一滴灵泉水。母亲喝的每一碗红糖水，吃的每一碗鸡蛋羹，都是用灵泉水做的。两个小家伙的水里也间接摄入了灵泉水的成分——苏婉喝了灵泉水，水里的营养和抗体自然就更足。向晨和向晚出生不到十天，皮肤就褪了胎红，白白净净的。村里人来看月子，都夸苏婉会养，两个孩子养得跟年画上的娃娃似的。张秀兰听了这话，比人家夸她还高兴，扯着大嗓门满院子宣扬：“那是，也不看看是谁的孙子！”
但高兴归高兴，子还得精打细算地过。
养孩子是要花钱的，何况是两个。苏婉的水虽然足，但双胞胎吃不饱的时候就得贴补米汤。六十年代物资紧，买粉是本不可能的——别说买不到，就算能买到，那个价钱也不是林家能承受的。村里有些人家生了孩子水不够，只能喂米汤，喂得孩子瘦巴巴的，胳膊腿细得像芦柴棒。
林向阳默默担起了熬米汤的差事。
每天早晨，他都在灶房的小炉子上架一口小锅。抓一把米，加三碗水，小火慢熬。他不让米汤沸腾得太厉害，保持在将沸未沸的状态——火大了米油熬不出来，火小了米粒煮不烂。熬到米粒全烂了，粥面上浮起一层亮晶晶的米油，他用勺子把米油舀出来，滤得细细的，晾到温热，再端给母亲。米油是米汤里最有营养的部分，两个小的喝这个，虽然比不上母，但总比光喝稀米汤强。
熬米汤的水，当然也是从水缸里舀的。灵泉水稀释后不仅滋养了母亲和两个小的，也让米油更养人。苏婉没多想，只觉得两个小的吃了辅食不胀肚、不拉稀，长得比别家的孩子快。她把功劳归给了米油，逢人就夸阳阳熬的米汤比别人熬的稠。说阳阳熬得久，所以稠。林向阳听了只是低头笑笑，继续熬他的米汤。
只有小姑林卫红有一次蹲在他旁边看他熬米汤，冷不丁说了一句：“阳阳，你熬的米汤比别人熬的香，你是不是往里头放了什么？”
林向阳面不改色地搅着锅：“多熬一会儿就香了。”
林卫红将信将疑地凑到锅边闻了闻，没闻出什么名堂，捏了一下他的鼻子走了。
子一天一天地过，转眼到了腊月二十九。再过一天就是大年三十，这是林向阳穿越过来的第一个新年，也是向晨向晚出生后的第一个年。
按照林家惯例，过年要聚在一起吃团圆饭。父亲虽然回不来，但年夜饭不能少。张秀兰指挥着全家上上下下准备年货，忙得脚不沾地。大伯娘炸了一锅油饼，金黄的油饼在笊篱里控着油，香味飘出去半条巷子。二伯娘蒸了两屉豆包，豆馅是用红小豆煮烂了捣的，只放了一点点糖精，甜味不重但豆香十足。小姑林卫红负责贴对联——红纸黑字，她自己写的，字一般，横平竖直的，但内容实在：“一家和睦春光暖，五谷丰登月新”。横批是“岁岁平安”。
林向阳带着两个堂兄在院子里挂灯笼。灯笼是爷爷用竹篾扎的架子，糊的红纸，歪歪扭扭但足够喜庆。林向明爬梯子把灯笼挂到槐树枝上，林向亮在下面扶着梯子，林向阳负责递东西。三个孩子忙活了一下午，把院子里挂了八个红灯笼，门口挂了两个大的。
傍晚点起来的时候，满院子红彤彤的光，把地上的雪都染成了暖色。林向阳站在院子当中，看着这些红灯笼在腊月的晚风里微微晃动，忽然觉得这才是过年。前世他在出租屋里过年，一个人对着电脑吃泡面，窗外有烟花，手机里有群发的新年祝福，但那些热闹跟他没有一毛钱关系。现在不一样了，现在满院子都是他的人。
年夜饭摆在正屋。两张桌子拼在一起，桌上摆得满满当当——红烧鱼、炖鸡块、炸油饼、炒鸡蛋、酸菜炖粉条、白菜豆腐汤。红烧鱼只是摆摆样子，那是“年年有余”的吉利菜，得过了年才能动。张秀兰先给苏婉舀了一大碗鸡汤，捞了两只鸡腿放在她碗里：“坐月子的人，鸡腿是你的，谁也不能抢。”林向明眼巴巴地看了一眼鸡腿，被王桂兰在桌子底下踢了一脚，乖乖低头扒饭。
苏婉端着碗，看看满桌的菜，又看看身边围着的一家人，眼眶慢慢红了。她没有哭出声，只是低下头，把脸埋在碗边的热气里，筷子一动一动地往嘴里扒饭，眼泪却一滴一滴掉进了碗里。
去年这个时候，丈夫还没走。今年这个时候，身边多了两个小的，丈夫却还在千里之外的军营。她高兴是真高兴，想他也是真想他。
张秀兰看到了，假装没看到，转头给林有福夹了一筷子菜。林有福也看到了，他没有假装——他端起酒杯抿了一口，沉默了一会儿，说了一句：“老三在部队也吃年夜饭，比咱家菜多。”这句话等于什么都没说，但全桌人都安静了一瞬。然后大伯举杯说：“来，喝一口，敬老三。”大家纷纷举杯。林向阳也举起自己的碗，碗里是白水。他和爷爷碰了一下碗，爷爷看了他一眼，嘴角在花白的胡茬下动了动。
饭后，张秀兰从屋里拿出两个红纸包，一个塞在向晨的襁褓里，一个塞在向晚的襁褓里。压岁钱，一人一块钱。然后又拿出三个小红包，分给林向阳、林向明、林向亮。林向阳拆开自己的红包，里面是一张崭新的五毛钱，钱上还有折痕，是攒了好久的新票子。
“谢谢。”他把红包揣进贴身的口袋里。
张秀兰拍了拍他的脑袋，难得没说什么打击人的话，只是说了句：“又长一岁了，要帮娘带好弟弟妹妹。”
林向阳点头。
除夕夜，村里有守岁的习惯。大人们聚在正屋里嗑瓜子唠家常，大伯和二伯在说开春后自留地种什么，大伯娘和二伯娘在讨论供销社年后会不会进新布，张秀兰一边嘴一边给苏婉剥花生。孩子们在院子里放鞭炮。林向明胆子大，敢拿手捏着炮仗尾巴点着了再扔出去，炸得槐树上的积雪簌簌往下掉。林向亮胆子小，只敢点那种放在地上的小花炮，点着了就捂着耳朵跑出去老远。林向阳蹲在旁边看着，偶尔帮林向亮点一香。
他前世也放鞭炮，是在电脑游戏里放的。现实里没放过，因为每年过年都是一个人。今年是他第一次真正站在噼里啪啦的鞭炮声里，闻着硝烟的味道，听着满院子的大呼小叫。
林向明点着一个炮仗扔出去，炮仗滚到了大黄脚边，大黄嗷的一声蹿出去老远，躲在槐树后面汪汪叫。林向明笑得前仰后合，张秀兰从屋里探出头来骂了一句“找死啊你”，又缩回去继续剥花生。
林向阳也笑了。他站起身，拍了拍裤子上的雪沫，走进屋里去看母亲和两个小的。
苏婉靠在炕上，怀里抱着向晚，向晨躺在她身边。她低头看着两个孩子，嘴里轻轻哼着一首林向阳没听过的歌，调子很慢，像是旧时候的童谣。煤油灯的光照在她的侧脸上，她的眉眼很安静，嘴角带着一点不深不浅的笑意。
这是他的母亲。不是前世福利院墙上那张泛黄的照片里模糊不清的陌生人，而是真实的、温热的、会哭会笑会抱着他喊“阳阳”的母亲。
林向阳走过去，在炕边坐下。
苏婉抬头看了他一眼，把向晚往他怀里一塞：“抱一会儿，娘去喝口水。”
林向阳接过妹妹，小丫头醒了，但没哭，瞪着圆溜溜的眼睛看他。林向阳低下头，轻声说了句什么，声音太小，连苏婉都没听清。
他说的是：“新年快乐。”
窗外传来零点的鞭炮声。远处近处，噼里啪啦响成一片。1965年来了。
向晨被鞭炮声吵醒了，张嘴就要哭。林向阳腾出一只手，轻轻拍了他两下，这小子哼唧了两声，居然把哭声咽了回去，翻个身又睡了。向晚倒是没被吵醒，反而往林向阳怀里拱了拱，小拳头攥着他的衣襟，睡得更沉了。
林向阳看着怀里的小丫头和身边的小子，心里涌起一种很奇妙的感觉。前世的他没有。一棵没有的树，风往哪吹就往哪倒，倒了就倒了，没人管。现在他有了。这不是空间给他的，不是朱果和灵泉给他的，是这间土屋里的人给他的，是母亲半夜起来给他掖被角的动作，是爷爷沉默地磕烟杆的背影，是骂人骂到一半忽然往他碗里多夹的一筷子鸡蛋，是向晚攥着他衣襟不肯撒手的小拳头。
正屋里传来爷爷评书的收音机声，张秀兰的大嗓门压都压不住。外头林向明又放了一个炮仗，林向亮在旁边哇哇叫。
林向阳把被子往上拉了拉，盖住向晚的小肩膀。
这是他在这个世界的第一个新年。
往后还有很多个。
