01.精彩节选
入行第七天，陈渡在旧港码头目睹了一个钓师的死亡。
不是变成盐柱——是san值归零。那个钓师叫老莫，四十几岁，胡子拉碴，穿着一件油渍斑斑的深蓝色工作服，是群里最早一批成员之一。秦爷说老莫入行八年，一直只接低级畸变种的活，稳定、安全、赚得不多但够用。他有老婆有孩子，从来不碰回响种，不下底，不接触任何可能直接污染源的海获。
但他昨晚接了一单D级委托。委托人出了二十万，要一条活的梦魇种。
“梦魇种只在晚上或风暴中出现，需要用特殊梦境饵料才能钓起。”秦爷的声音压得很低，陈渡几乎听不见，“老莫从来没有钓过梦魇种。但他儿子今年考上了大学，需要学费。他不肯借钱，说钓师不该欠债——欠了债，心就不在竿子上了。”
凌晨三点，老莫一个人开着舢板出海。早上六点回来，舢板上放着一个密封的黑色水箱，箱体表面凝着一层薄薄的冰霜。他把水箱交给委托人，拿了现金。然后在码头边上坐下来，说想休息一会儿。休息了大概十分钟，他忽然开始说话——不是对着人说，是对着海面说。他的声音很平静，像在跟一个老朋友聊天。但在场的人都没看到海面上有任何东西。
“他说他在跟古神的左眼聊天。”叶小棠后来在渔人巷跟陈渡描述当时的情况，手里那烟捏弯了又掰直，“他说古神睁开了一只眼睛，从嚎哭暗礁的方向看着他，问他叫什么名字。他说他叫老莫，是深钓师。古神说——你钓过我身上的东西，你是来还的吗？老莫说还不了，他卖了。古神说没关系，你留下来陪我聊天就行。老莫说好。”
他就这么坐在码头边上跟一片空无一物的海面聊了三个小时。聊到上午九点，他老婆来找他回家吃早饭，他说等一下，古神在讲一个笑话。老婆说没有人跟你说话，你在自言自语。老莫愣了一下，然后慢慢转过头来看她——她看到他眼睛的时候尖叫了一声。他的瞳孔碎了，不是瞎了，是碎了。虹膜和瞳孔之间的边界完全消失，整只眼球变成了一片深蓝色，和窥目鳐身上的斑点同一种颜色。
“秦爷说那是san值归零的最后阶段——古神的目光直接穿透瞳孔烧断了视神经。他看过的最后一样东西不是他老婆的脸，是古神的左眼。古神让他看了一个笑话，那个笑话的内容没有人知道。但老莫听完之后笑了很久，笑到眼泪都出来了。然后他用手——不是用手指，是用整只手掌——把自己的左眼挖了出来，放在码头上。说他不需要这只了，古神替他在那边留了一只。”
陈渡沉默了很久。
“他后来呢？”
“送医院。命保住了。但眼睛没保住——不是挖掉的那只，是另一只。医生说他的右眼在生理上完全正常，但他说他什么也看不见。不是因为视神经断了，是因为他不想看。他说他看到的世界和以前不一样了——所有的东西都蒙着一层蓝绿色的光，所有的影子都在动，所有的人脸上都有斑点。医生说这是PTSD——深调局给钓师专用的诊断术语叫‘深渊回响综合征’。san值从一百降到零，不是跳崖，是慢慢渗下去的。每次接触海获，每次听到声音，每次在梦里看到古神的眼睛，就渗一点。渗到你感觉不到疼，但渗得差不多了，你就变成另一个老莫。”
秦爷当时蹲在老莫挖出来的眼珠旁边，用缠满布条的手指把它捡起来放在红色水桶里。水桶里盛着淡水，眼珠沉在桶底，瞳孔朝上，在光下泛着微弱的蓝绿色荧光。他对着那颗眼珠说了一句话，声音很轻，轻到只有陈渡听到了。
“又少了一个。”
那天下午，陈渡在群里看到一条群公告，发消息的人是秦爷。不是关于委托，不是关于交易，不是关于新手指南。是一份名单。从上到下排列着三十七个名字，每个名字后面都标注着一个期和一个状态。最上面的是老莫——2021年9月，san值归零，存活。最下面的是一个叫“林海生”的人，标注写的是1983年3月，san值归零，化盐。三十七个人，十二个化盐，九个自，十三个存活但精神失常，三个恢复良好，包括秦爷本人。
公告的最后一行写着一句话：【所有钓师最终都会看到古神的左眼。当你看到它的时候，不要怕。你怕了，它就赢了。你不怕，它就只是你眼睛里一颗不会动的斑点。】
陈渡把那份名单从头到尾看了三遍。三十七个名字，三十七个曾经和他在同一个群里接过单的钓师。有些人他见过——在老莫出事后第二天，一个叫老鬼的中年人开着舢板来旧港替老莫收拾装备。老鬼很瘦，颧骨高耸，沉默寡言，从头到尾只说了两个字——“竿呢？”陈渡把老莫留下的老海竿递给他，他接过去看了看，把竿子收进自己的帆布包里，然后开着舢板走了。自始至终没有问老莫的伤势，没有问出事的原因，没有说任何多余的话。他只是在替一个退出的钓师收拾东西，就像之前替无数个退出的钓师收拾过一样。
陈渡问秦爷老鬼是谁。
“第二十七号。他自己在那份名单上排第二十七。十年钓师，san值从一百降到四十三，没疯，没化盐，没辞职。他老婆和女儿死在一次海获污染里，之后他就再也没回过岸上。住在舢板上，在旧港和嚎哭暗礁之间漂了十年。他只接回响种以上的高危委托，因为低危畸变种不够——他需要足够强的心跳来压住脑子里的声音。那个声音是他女儿在叫他回家吃饭，每次涨叫一次。他如果不接高危委托，不把心跳提到一百八，他就会真的把舢板开回岸上，对着空无一人的餐桌说——‘来了。’”
陈渡想起叶小棠给他说过的枯症患者名单上的一个细节：有些钓师的家属也会开始画海。不是因为他们体内有核碎片，是因为他们长期接触被污染的钓师，污染因子通过常接触渗透进他们的大脑。老鬼的妻女不是被海获污染的——是被他身上的残余污染积月累侵蚀，从头发丝到指甲缝，从他每次回家吃饭时坐在餐桌对面的位置。他接了高危委托，san值降到四十三，没疯。但他回到家，发现女儿的画纸上开始出现船锚。他把画纸收起来，把女儿的手从蜡笔上掰开，说“别画了”，女儿说“爸爸，海里有个叔叔让我画的”。他把女儿的手松开，回到舢板上，再也没回过岸上。不是因为不爱她们，是因为太爱了——爱到怕自己每次回家都在把古神的眼睛带进她们的梦里。
那天傍晚，陈渡在旧港码头上看到老鬼的舢板。舢板停在7号泊位外面大概五十米处，不靠岸，只是漂着。老鬼坐在舢板船头，手里握着一老海竿，竿尖垂向海面。他没有钓鱼，只是在看夕阳。陈渡走到码头边缘，对着舢板方向挥了挥手。老鬼没有回挥，但他把竿子举起来晃了一下——不是打招呼，是警告。意思是不用过来。陈渡没有再往前走，只是把老莫那个红色水桶放在码头上，桶底沉着那颗还在发着微光的眼珠。老鬼会替老莫收走它——不是收尸，是收走一个钓师留在岸上的最后一样东西。那颗眼珠会在某个夜晚被老鬼放进嚎哭暗礁的凹陷里，和灰螺、浮漂、老海竿放在一起，变成所有退出钓师共同的海底遗物。
当天晚上，陈渡在病房里握着念渔的手，很久没有松开。她今天画了一张新画——不是海，不是触手，不是锚，是一只眼睛。眼睛很大，画在整张画纸的正中央，瞳孔里站着一个小人。那个小人穿雨衣，手里举着竿子，竿尖垂向一片用浅蓝色蜡笔涂的圆——不是海，是岸。眼睛的右下角歪歪扭扭地写着一行字：【爸爸说不要怕。不怕的时候古神就只是一只眼睛。眼睛不会咬人。会咬人的是海。】
陈渡把那张画从画板上取下来，放进背包夹层里，和灰螺、若澜的信、那旧海竿放在一起。念渔已经睡着了，呼吸平稳，嘴角还留着一小片鸡蛋灌饼的葱花。他把女儿的手放回被子里，站起来走到窗前。防波堤上的灯塔在夜色里一闪一闪，嚎哭暗礁的方向传来极轻极低的闷响——不是哭声，是退时海水灌进礁洞的声音。只是海水。但他知道，在老莫曾经坐着聊天的那个码头上，有一个新出现的空位置。那个位置明天会放上一老海竿，等下一个来捡的人。
