01.精彩节选
档案袋在当天傍晚送到了秦澜的办公桌上。
秦澜的办公桌很净；是东西都被她收进了该收的位置；显示器在左，文件架在右，键盘摆正中间，鼠标垫的边缘跟桌子边缘平行。桌上唯一的私人物品是那个当笔筒用的茶杯……夏禹用过的那只，洗净了，里面着三支笔。
她拆档案袋的方式很利索；裁纸刀沿着封口划过去，一刀到底。里面的材料倒出来，她按照顺序排列：申请表、资产清单、担保书、工资预缴协议、承诺书。每份文件她都看了，看资产清单的时候在"房屋估值约一百二十万"旁边用铅笔记了个小小的星号；看承诺书的时候在"永不纠缠"四个字下面划了一道淡淡的横线。
最后一页翻过来，是那封信。
是手写的；蓝色圆珠笔，纸是从笔记本上撕下来的，边缘锯齿没裁齐。字迹歪歪扭扭的，每一行都在往右下角滑，写字的人控制不住自己的手。纸上好几处有水渍晕开的痕迹，字迹在水渍处洇成了一小团一小团的蓝。
秦澜从头开始读。
"夏先生，您好。我叫沈幼晴，是监护组的护士。您可能不认识我，但我每天都看到您。我是说，在监控屏上看到。您睡着的时候看起来很安静，睫毛有时候会动。医生说那是正常的神经反射，但我觉得您是在做梦。我老是想，您在做什么梦呢？梦里有谁呢？"
秦澜推了一下眼镜；窗外有鸟叫，她没抬头。
"我第一次在监控屏上看到您的那天，心跳了一整天。是真的心跳了一整天，是夸张。我量过脉搏，早上一百零二，下午一百一，晚上躺下之后还是九十几。同事以为我病了，让我去挂水。我没去。因为我知道是病。是因为看到了您。"
"这种感觉很奇怪对不对？我从来没跟您说过话，没碰过您的手，没听过您的声音。但我看到您的脸的那一瞬间，就觉得自己这辈子终于知道了一样东西……知道了我为什么活着。"
秦澜翻到第二页；这张纸比第一张更皱，水渍更密，有一处墨迹被什么东西擦过，擦糊了一大片。
"后来我每天上班第一件事就是调监控看您醒了没有。同事说我疯了。她们是笑着说的，没有恶意。但我知道她们是在开玩笑。因为我自己也知道这不正常。"
"哪有人每天盯着一张睡着的人的脸看几个小时，还觉得时间过得很快的。但我就是觉得快。盯着您看的时候，一抬头就过了两个小时。不看您的时候，一分钟都难熬。同事问我，疯就疯吧。这辈子能为一个人疯一次，值了。"
第三页只有三行字，写在纸的正中间；字比前两页大，更歪，一边写一边在抖。
"如果这封信被退回来，我明年还申请。明年退回来，后年还申请。一直申请到委员会嫌我烦为止。一直申请到您醒过来看到我的名字为止。一直申请到我老了、丑了、走不动了为止。"
落款处只写了她的名字……"沈幼晴"。名字旁边画了一颗歪歪扭扭的小爱心；爱心画得很差，左边比右边大一圈，画完之后觉得不满意，又描了一圈，结果越描越歪。
小爱心旁边有一行字，字迹比正文更小，缩在纸的角落里，偷偷加上去的："如果被退回来，我明年还申请。"
秦澜盯着这句话看了五秒；这句话正文里已经有了，她又写了一遍。
秦澜把三页信纸叠整齐，放回档案袋里；档案袋搁在办公桌正中间，正对着她的键盘。她盯着那个档案袋看了大概十秒；窗外天色暗下来了，办公室的灯光在显示器上反出一个影子。她站起来，拿起档案袋，走出办公室。
夏禹在书房；书房是临时布置的，书架上的书是委员会配的，种类齐全但排列得太整齐，一看就没翻过。
他正坐在靠窗的沙发上翻一本计算机杂志，身上穿的还是那件白衬衫，袖子卷到手肘，左手中指的银戒指在落地灯下泛着光；门是虚掩的，秦澜敲了两下。
"进来。"
秦澜推开门，高跟鞋踩在木地板上，声音比平时轻；她走到沙发旁边，把档案袋放在他手边的小圆桌上："沈幼晴的追求申请材料；初审通过了。"
"初审通过你就处理，不用给我看。"
"里面有一封信。"
夏禹放下杂志；他看了一眼那个档案袋，又看了一眼秦澜。秦澜的金丝眼镜反着落地灯的黄光，看不见眼底，但她站姿比平时更直，包臀裙紧裹着大腿的弧线，黑丝贴下去，脚踝处浅浅一道袜边。
"什么信。"
"手写的，给您的，"秦澜说完停顿了一瞬，"我建议您看一下。"
她说完转身走出书房；关门的时候动作很轻，门锁咔哒一声合上，高跟鞋的声音沿着走廊渐渐远了。
夏禹打开档案袋；材料按顺序排好，最下面是那三页信纸。他拿出来；第一页，蓝色圆珠笔的字迹歪歪扭扭；他读了一页，又翻了一页。翻到第三页时读得很慢。
落款那颗爱心他看了好几秒；左边比右边大一圈，描了好几遍。角落那句"如果被退回来，我明年还申请"……正文里已经写过了，她又写了一遍；是忘了，是不能只写一遍。
他把信叠好放回档案袋里；杂志搁在沙发扶手上，落地灯把他的影子投在墙上。窗外楼下那片海还在响，隐隐约约。
书房门又被敲响了；这回是护士长，端着一杯温水走进来放在小圆桌上："夏先生，您该休息了。"
"让秦澜过来。"
护士长愣了一下；她没问为什么，点了点头退出去。白大褂的下摆在转身时扬起来，腰间系带勒出细腰的弧度，一闪而过。
秦澜进来的时候已经换了一身衣服；是深蓝色睡袍，真丝质地，腰间系带松松挂着，领口开到锁骨以下，露出一截白。头发放下来了，没盘，垂在肩侧，发尾搭在锁骨上。摘了眼镜，眼睛比戴眼镜时更大更亮，睫毛很长。
她应该是刚从宿舍过来，脚上趿着一双棉拖鞋，没穿丝袜，光着小腿，脚踝细白。
"您找我。"
"这封信，"夏禹拍了拍档案袋，"你看了吗。"
"看了。"
"怎么样。"
秦澜站在落地灯的光圈边缘，睡袍的丝质面料在暗处泛着光，贴着身体的曲线；她没戴眼镜，看他的眼神比白天直接，没眼镜挡着，藏不住。
"字不好看；语法有错误；第三页的爱心画歪了。"
她停了停："但她是目前为止所有申请人里，唯一一个没有提到'人类''责任''文明延续'这些词的人；她从头到尾只写了您；您的睫毛；您的梦；您什么时候能醒；她看监控看了……"
她低头想了想："按照她的排班表推算，至少三百个小时；三百个小时盯着一张监控画面；她在信里说值了；说这句话的时候，我相信她没说谎。"
安静；落地灯的灯泡发出很轻的电流声。
秦澜往前迈了一步，棉拖鞋踩在木地板上没有声音；她站在小圆桌旁边，手垂在睡袍两侧。
"您要见她吗。"
夏禹看着档案袋上那个名字；沈幼晴；钢笔写的，横平竖直，像小学生描红。
"见。"
"什么时候。"
"明天。"
秦澜点了点头；她转身往外走，走到门口时顿住了，手搭在门把手上，背对着他："她的资产清单我看了；房子估值一百二十万，工资预缴五十四万；她今年二十三岁，预缴到五十三岁。"
她没有回头："她这辈子所有的东西都在那个档案袋里了；包括她自己。"
门开了，又合上。
夏禹一个人在书房里，落地灯把他的影子拉得很长；窗外楼下的声音渐渐小了，那片海终于退了。他把档案袋里的信又拿出来，翻到第三页，重新看了一遍落款那颗歪歪扭扭的小爱心。
