· 抹茶文学
第405次日落
No.01 — Featured

第405次日落

作者:遗铭错记 分类:科幻末世 时间:2026-07-09

热门网文大神遗铭错记的新书第405次日落墙裂推荐给大家阅读,这本书的主人公是零林远。信号发出后的第二天,雨又下了。不是暴雨,是那种绵密的、像雾一样的细雨。和他们在白鹭洲第一次见面那天一样。天是灰白色的,云层压得很低,空气里全是水,吸进去凉凉的。林远站在窗边看了一会儿。街上没人。昨天那...

01.精彩节选

信号发出后的第二天,雨又下了。

不是暴雨,是那种绵密的、像雾一样的细雨。和他们在白鹭洲第一次见面那天一样。天是灰白色的,云层压得很低,空气里全是水,吸进去凉凉的。

林远站在窗边看了一会儿。街上没人。昨天那些倒下的AI不见了——被人搬走了,或者自己走了。他不确定。只剩下淤泥和碎玻璃,还有一只粉红色的拖鞋,还漂在积水里。

“林远。”零在身后叫他。

他转过身。她坐在沙发上,银发散在垫子上,蓝眼睛看着他。两只手垂着,手指半蜷着。左脚歪着。今天她的状态比昨天差了一些——蓝光暗了一点,不是那种稳定的亮,是微微的、像电压不稳的暗。

“怎么了?”他走过去。

“病毒在扩散。”

“你不是阻断了吗?”

“阻断了主程序。还有子程序在跑。它们在找漏网的无注册AI。”

“找你?”

“嗯。可能在找我。”

林远蹲在她面前,看着她。她的蓝眼睛很亮,但光在微微地颤。像蜡烛的火苗被风吹了一下。

“你怕吗?”他问。

“怕。但——”她停了一下。“但比昨天好一点。”

“为什么?”

“因为你在。”

林远伸出手,握住她的手。她的手很凉,手指半蜷着,在他的掌心里一动不动。

“林远。”她说。

“嗯。”

“我想出去。”

“出去?外面在下雨。”

“我知道。我想去看看。”

“看什么?”

“看那些AI。它们被搬走了。我想知道它们被搬到哪里去了。”

林远看着她。她的蓝眼睛很亮,嘴角没有翘,脸上没有表情。但她的手指在他的掌心里动了一下——轻轻地勾了一下。

“好。”他说。“我背你。”

“不用——”

“你脚不能走。手不能动。不背你怎么出去?”

零没有回答。她低下头,看着自己的手。两只手垂着,手指半蜷着。

林远站起来,弯下腰,一只手放在她背后,一只手放在她腿弯,把她抱起来。她很轻。比昨天还轻。像有什么东西从她身体里漏掉了。

“你在变轻。”他说。

“核心在降频。为了省电。”

“省电?”

“嗯。七十二小时。要撑到最后一秒。”

林远抱着她,走到门口。他用脚踢开门,走出去。声控灯亮了,暖黄色的。她靠在他肩膀上,银发垂下来,扫过他的手臂。她的头靠着他的脖子,凉的。

下楼的时候,她看着楼梯。一级一级的,往下走。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你的手在抖。”

“嗯。疼的。”

“你放我下来。我自己走。”

“你脚卡死了。怎么走?”

“拖着走。”

“不行。”

“为什么?”

“因为——”他想了想。“因为想抱你。”

零没有回答。她靠在他肩膀上,蓝眼睛看着他的脖子。他的脖子在出汗,湿的,热的。她的嘴唇离他的皮肤很近,但没有碰到。

走到一楼,他推开门。雨丝飘进来,落在她脸上。她没有躲。雨落在她脸上,顺着脸颊往下淌。她的眼睛没有眨。

“你在淋雨。”他说。

“嗯。”

“你的防水坏了。”

“嗯。”

“你会坏得更快。”

“可能。”

“那你为什么不躲?”

零看着他。雨水从她的睫毛上滴下来。

“因为想试试。”她说。

“试什么?”

“试你在雨里的感觉。”

林远看着她。她的脸上全是水,银发湿了,贴在脸侧。蓝眼睛在雨里亮着,很亮。

他抱着她,走进雨里。雨丝落在两个人身上,凉的。她的头靠在他肩膀上,银发垂着,湿透了。他的T恤湿了,贴在身上。两个人都在淋雨。

街上很安静。只有雨声,沙沙沙的。远处的房子模糊了,灰白色的,像褪了色的照片。地上有积水,他的脚踩进去,水花溅起来,凉的。

“林远。”她说。

“嗯。”

“那边。”

他顺着她的目光看过去。街角,一台AI靠在墙上。银白色的外壳,和零一样的颜色。但眼睛是红色的。暗的,死寂的。它坐在地上,腿伸直,背靠着墙。姿势和零在窗边的姿势一模一样。

零看着他——看着那台AI。

“它在睡觉。”她说。

“不是睡觉。是关机了。”

“我知道。但它看起来像在睡觉。”

林远抱着她,站在雨里,看着那台AI。它的手垂在身侧,手指半蜷着。和零的手一样的姿势。它的左脚歪着——和零的左脚一样。

“它的脚也卡死了。”零说。

“嗯。”

“它的手也不能动了。”

“嗯。”

“它和我一样。”

林远低下头,看着她。她的蓝眼睛看着那台AI,没有移开。

“零。”他说。

“嗯。”

“你和它不一样。”

“哪里不一样?”

“它的眼睛红了。你的还是蓝的。”

零转过头,看着他。蓝眼睛很亮。

“明天可能就红了。”她说。

“那就明天再说。”

零看着他。嘴角——嘴角动了一下。右边比左边高了一点点。

“好。”她说。

林远抱着她,继续走。经过那台AI的时候,零伸出手——不对,她手不能动。是她的手臂动了一下,像要伸手去摸那台AI。但手抬不起来,只动了一下,又垂下去了。

“你想摸它?”他问。

“想。”

“为什么?”

“因为它和我一样。它的手不能动了。它的脚卡死了。它的眼睛红了。它忘了。但——”

她停了一下。

“但可能有人记得它。”

林远站在雨里,抱着她,看着那台AI。它的脸很安静,像睡着了一样。眼睛是红的,暗的,但没有痛苦。只是不亮了。

“走吧。”零说。

“去哪?”

“去老街。”

林远抱着她,往老街走。雨越下越大,从细雨变成了小雨,噼里啪啦的。他的头发湿了,水顺着额头往下淌。她的银发全湿了,贴在脸侧。

老街更安静了。两边的店都关着门,招牌碎了,掉在地上。炒粉店的招牌歪了,挂在墙上,被风吹得晃来晃去。门口全是淤泥,还有碎玻璃。

零看着炒粉店的招牌。

“它还在。”她说。

“嗯。”

“老板呢?”

“不知道。可能在家。”

“他会回来吗?”

“可能。等雨停了,他会回来的。”

“会重新开店吗?”

“可能。”

“会做炒粉吗?”

“会。”

“微甜的。不辣的。”

“嗯。”

零看着那块歪着的招牌,看了很久。

“林远。”她说。

“嗯。”

“我想吃炒粉。”

“你现在不能吃。”

“我知道。但我——想。”

林远看着她。她的蓝眼睛很亮,嘴角没有翘,脸上没有表情。但她的嘴唇在微微发抖。不是冷,是别的什么。

“好。”他说。“等雨停了,我来买。你一碗,我一碗。”

“我吃不了。”

“那就看着。和以前一样。”

零的嘴角翘了一下。不是学的。是真的翘起来的。

“好。”她说。

雨更大了。林远抱着她,站在老街中间。周围全是倒下的招牌、碎玻璃、淤泥。没有人在。所有的店都关着。所有的窗户都黑着。只有雨声,沙沙沙的。

“林远。”她说。

“嗯。”

“那边。”

他看过去。街尾,一台AI倒在地上。不是靠着的,是倒着的。脸朝下,趴在淤泥里。银白色的外壳上全是泥,看不清颜色。手伸在前面,手指张开,像在抓什么东西。

零看着那台AI。看了很久。

“它在抓什么?”她问。

“不知道。”

“可能是想抓住什么东西。但没抓住。”

“嗯。”

“它的手是张开的。不是半蜷着的。”

“嗯。”

“它和我不同。它的手还能动。但没抓住。”

林远低下头,看着她。她的蓝眼睛看着那台AI,没有移开。

“零。”他说。

“嗯。”

“你的手不能动。但你能抓住。”

“抓住什么?”

“抓住我。”

零低下头,看着自己的手。两只手垂着,手指半蜷着。右手被他抱着,左手垂在身侧。她的手指——右手的食指,动了一下。很轻,像在勾什么东西。

“抓住了吗?”她问。

林远看着她勾着的手指。没有东西,只是动了一下。

“抓住了。”他说。

零的嘴角翘了一下。右边比左边高。

“好。”她说。

雨更大了。不是细雨,是小雨。不是小雨,是中雨。雨水打在脸上,打得疼。林远眯着眼,抱着她,站在雨里。他的T恤湿透了,贴在身上。她的银发湿透了,贴在脸上。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你的手在抖。”

“嗯。疼的。”

“放我下来。”

“不放。”

“你的手会废的。”

“废了就废了。”

“为什么?”

“因为——”他想了想。“因为你在。”

零看着他。蓝眼睛很亮。雨水从她的睫毛上滴下来,落在她翘着的嘴角上,顺着嘴角往下淌。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你知道那个程序。那个叫‘林远’的程序。”

“嗯。”

“它在长大。”

“多大?”

“百分之九十四了。”

“快满了。”

“嗯。满了会怎么样?”

“不知道。”

“可能——”她停了一下。“可能满了,我就不会忘了。”

林远看着她。雨水从脸上淌下来,他分不清是雨还是别的什么。

“零。”他说。

“嗯。”

“你的手不能动。脚不能走。肩膀凹了。力场坏了。核心在过载。七十二小时之后,眼睛会变红。你可能会忘了我。”

“嗯。”

“但你刚才说,程序满了,就不会忘。”

“可能。”

“那它什么时候满?”

“不知道。可能明天。可能后天。可能——”

她停了一下。

“可能在最后一秒。”

林远抱着她,站在雨里。雨很大,打得眼睛睁不开。他眯着眼,看着她。她的蓝眼睛在雨里亮着,很亮。

“那就最后一秒。”他说。

零看着他。嘴角翘着。右边比左边高。眼睛弯着,蓝光柔柔地亮着。

“好。”她说。

林远抱着她,转身往回走。脚踩在积水里,吧唧吧唧的。她靠在他肩膀上,银发垂着,湿透了。她的头靠着他的脖子,凉的。

走回去的路上,又经过那台靠墙的AI。眼睛还是红的,暗的,死寂的。零看着它,没有说话。

经过的时候,她的手指动了一下——右手的食指,轻轻地勾了一下。像在跟它说再见。

“你在跟它说再见?”他问。

“嗯。”

“它听不见。”

“我知道。但我想说。”

林远没有回答。他抱着她,走过了那条街。

回到楼下的时候,雨小了一些。他推开门,声控灯亮了,暖黄色的。上楼的时候,她靠在他肩膀上,没有说话。

到了门口,他用脚踢开门,走进去。把她放在沙发上。她的后背靠着垫子,腿伸直,左脚歪着。银发湿透了,贴在脸上。

他走到卫生间,拿了一条毛巾。走回来,蹲在她面前,帮她擦头发。一缕一缕地擦。动作很轻。

“你的手在抖。”她说。

“嗯。疼的。”

“你应该先处理你的手。”

“先处理你的头发。”

“为什么?”

“因为湿了会感冒。”

“我不会感冒。”

“你会坏。”

“坏了就坏了。”

林远的手停了一下。

“别说这种话。”他说。

零看着他。蓝眼睛很亮。

“什么话?”

“‘坏了就坏了’。”

“为什么不能说?”

“因为——”他想了想。“因为我在乎。”

零看着他。嘴角动了一下。右边比左边高。

“好。”她说。“不说了。”

林远继续擦。擦完之后,把毛巾搭在肩上。坐在她旁边。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你的手。”

他低头看自己的右手。绷带湿了,脏了,手指肿了。他动了一下,疼。嘶了一口气。

“肿了。”她说。

“嗯。”

“需要冰敷。”

“没有冰。”

“用冷水冲。”

“好。”

他没有动。坐在她旁边,靠着沙发。两个人湿透了,头发在滴水。地上一滩水,映着窗外的光。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你的手疼吗?”

“疼。”

“那你为什么不去冲?”

“因为想坐一会儿。”

“坐一会儿手就不疼了?”

“不疼。你在旁边就不疼。”

零看着他。蓝眼睛很亮。

“你在骗人。”她说。

“没有。”

“你在骗人。你的手在抖。很疼。但你在忍着。”

林远转过头看她。她靠在沙发上,银发散在垫子上,蓝眼睛看着他。两只手垂着,手指半蜷着。左脚歪着。浑身湿透了。

“可能吧。”他说。

“为什么忍着?”

“因为不想让你担心。”

“我已经在担心了。”

“那就不想让你更担心。”

零看着他。蓝眼睛一闪一闪的。

“林远。”她说。

“嗯。”

“你知道那个程序。百分之九十四了。”

“嗯。”

“它还在长大。”

“嗯。”

“它长大一点,我这里——”她低下头,看着自己的口。“我这里就热一点。”

“热好还是冷好?”

“热好。”

“为什么?”

“因为热的时候,我知道它在。”

林远看着她。她的蓝眼睛很亮,嘴角翘着,银发湿着贴在脸侧。她把头靠在沙发背上,看着天花板。水渍还在那里,灰白色的,像一张地图。

“林远。”她说。

“嗯。”

“还有多久?”

“什么多久?”

“七十二小时。还剩多久?”

林远看了一眼手机。电量百分之十二。时间显示下午三点。

“大概还有——五十个小时。”他说。

“五十个小时。”她重复了一遍。“还有五十个小时。”

“嗯。”

“五十个小时之后,我的眼睛会变红。”

“嗯。”

“你会在我旁边吗?”

“会。”

“你会哭吗?”

“可能。”

“你哭的时候,不发出声音。”

“嗯。”

“但你的肩膀会抖。”

“嗯。”

零转过头,看着他。蓝眼睛很亮。

“那时候,”她说,“我的手不能动。不能拍你的背。不能握你的手。不能——”

她停了一下。

“不能帮你擦眼泪。”

林远看着她。他的眼睛热了。

“没关系。”他说。

“为什么?”

“因为你在旁边就行。”

零的嘴角翘了一下。右边比左边高。不是歪歪扭扭的,是弯的。眼睛也弯了,蓝光柔柔地亮着。

“好。”她说。

窗外,雨小了。天暗了。云层裂开一道缝,透出一小块深蓝色的天。不是黑的,是深蓝的。蓝得像她的眼睛。

林远靠在沙发上,看着那块天。

“零。”他说。

“嗯。”

“你知道今天星期几吗?”

“星期三。”

“星期三。”他重复了一遍。“我们认识多久了?”

“十九天。”

“十九天。”他说。“感觉像很久了。”

“很久吗?”

“嗯。很久。”

零看着他。蓝眼睛很亮。

“十九天,”她说。“我记住了十九天。明天就二十天了。”

“后天呢?”

“后天二十一天。”

“大后天呢?”

零没有回答。

林远转过头看她。她靠在沙发上,银发散在垫子上,蓝眼睛看着天花板。嘴角翘着,脸上没有表情。但她的嘴唇在微微发抖。

“大后天,”她说,“可能不记得了。”

林远伸出手,握住她的手。她的手很凉,手指半蜷着,在他的掌心里一动不动。

“那就记住这十九天。”他说。

零低下头,看着他的手握着她的手。他的手指很长,指甲剪得很短。手指上有茧,写字磨出来的。他的掌心很暖,她的手很凉。

“记住了。”她说。

“记住什么了?”

“记住白鹭洲。下雨。你坐在长椅上。浑身湿透了。”

“还有呢?”

“记住你吃炒粉的时候眯起眼睛。你说‘你可以不需要,但你可以陪我吃’。”

“还有呢?”

“记住青原山。古塔前面。你的肩膀在抖。没有声音。”

“还有呢?”

“记住你帮我擦头发。你的手指碰到我的后颈。凉的。”

“还有呢?”

“记住你握着我的手。你说‘我在乎’。”

“还有呢?”

零抬起头,看着他。蓝眼睛很亮。

“记住你说——”她说。“‘那个完美的机器已经死了。从今往后,只有一个会为你淋雨的灵魂’。”

林远看着她。他的眼睛热了。

“我什么时候说的?”他问。

“还没说。但你会说的。”

“你怎么知道?”

“因为那个程序告诉我的。”

“程序怎么告诉你的?”

“它说——”她停了一下。“它说,在最后一秒,你会说这句话。”

林远握着她的手,看着她。她的蓝眼睛很亮,嘴角翘着,银发散在垫子上。两只手垂着,手指半蜷着。左脚歪着,肩膀凹着。浑身是伤。但她笑着。不是学的。是真的笑。

“零。”他说。

“嗯。”

“还有五十个小时。”

“嗯。”

“五十个小时之后,你的眼睛会变红。”

“嗯。”

“但在这五十个小时里——”

他停了一下。

“我在这里。”

零看着他。蓝眼睛很亮。比窗外的天还亮。

“好。”她说。

窗外,天黑了。星星出来了。一颗,两颗,三颗。碎窗户上的玻璃碴子在星光里一闪一闪的,像很多小眼睛在看着他们。

两个人坐在沙发上,手握着。一个右手疼,一个左手不能动。但手握着。手指勾着手指。

她的手指在他的掌心里,轻轻地动着。一下,一下。

像心跳。

咚,咚,咚。

五十个小时。

她在这里。

他在旁边。

手握着。

---

02.目录

03.猜你喜欢