01.精彩节选
第二天上午他把菜谱搬到院子里晒。
不是想晒，是那股樟脑味太冲了，在阁楼里闷了几十年，纸页都发软了，得透透气。
八仙桌搬到院子当中，菜谱翻开来压着，用两个碗一个碟子分别压住三个角，第四个角用爷爷的老花镜压着，风一吹，没压住的那几页哗哗地翻。
他在旁边搬了把竹椅坐着，手里捏着昨晚剩的半碗汤底，冷的，喝一口，汤凉了以后凝了一层薄薄的胶质，入口是另一种质感，滑的，稠的，味道比热的时候还厚。
太阳从骑楼的缝隙里照进院子，光斑打在菜谱的纸页上，繁体字和那些陌生的外文在阳光底下清楚了不少。
卷帘门没拉。
他坐在院子里喝汤的时候听见了脚步声，从老街方向过来的，不是拖鞋，是运动鞋踩在石板上的声音，轻，快，有节奏。
脚步声在门口停了。
“有人吗？”
女声，年轻的，带着闽南口音但普通话说得利索。
他抬头，一个年轻女人站在卷帘门口，扎着马尾，穿一件洗旧了的白T恤和卡其色工装裤，肩上挂着一个帆布包，鼓鼓的，里面塞着本子和笔。
“你找谁？”
“找许记面线糊的老板。”
“我阿公走了。”
女人的脚步顿了一下，马尾在肩膀上晃了一拍。
“我知道，我来找你。你是许生？”
“你谁？”
“林荔枝，莲厝村的，就住后街转弯那家，你小时候可能见过我，不记得也正常。”
她没等他请就走进了院子，眼睛扫了一圈，落在八仙桌上摊开的菜谱上。
“我在县文化站做志愿者，搞乡村文化调查，莲厝这一片的民间手艺和老行当我跑了两年了，之前来找过你阿公好几回。”
“找他什么？”
“想记录他的面线糊做法，口述历史，做非遗资料储备用的。”
她说到这里停了一下，嘴角往下拉了拉。
“你阿公每次看见我拿本子进门就把我撵出去，第一次比较客气，说不用记。第二次我带了录音笔，他把录音笔搁到柜台上推回来，说你去别家问。第三次我脸皮厚又来了，他正在煮面线糊，头都没抬，拿勺子指着门口说，出去。”
许生端着碗看她，没接话。
“三次都被轰出来，整条老街就你阿公最难搞。”
林荔枝说完这句走到八仙桌旁边，低头看了一眼摊开的菜谱。
看了两秒，脚步停了。
“这个是什么？”
“菜谱。”
“我看到了，我问的是上面那些字。”
她弯下腰，脸凑到菜谱上方，手指隔着空气点了点页面右侧的批注。
“这些弯弯曲曲的，你看得懂吗？”
“看不懂。”
“这是马来文。”
许生放下碗。
“你认识？”
“大学辅修过马来语，毕业论文写的就是闽南华人在东南亚的饮食文化变迁，马来文勉强能读。”
她直起腰看着他，马尾从肩膀上甩到背后。
“许生，你阿公的菜谱上为什么会有马来文？”
“我也想知道。”
两个人隔着八仙桌站了几秒。
林荔枝从帆布包里掏出一个本子翻开来，扣在桌角上。
“这样，我帮你看这些批注，你跟我说说你阿公的事，算交换。”
“我阿公的事我自己都不清楚，跟你说什么？”
“你知道多少说多少，不想说的我不问。”
她说话的时候眼睛一直在菜谱上扫，手指头沿着批注的行间滑动，嘴唇在微微地动，在默读。
“行。”
许生把竹椅往桌边拉了拉坐下来，“但有一条，能看不能拍照，不能外传。”
“我又不是记者，拍什么照。”
林荔枝已经蹲到桌边了，帆布包扔在地上，本子搁到膝盖上，从包里摸出一支笔咬在嘴里。
“你先跟我说这本菜谱哪来的。”
“我阿公留下的，锁在阁楼上的箱子里，跟一些旧信和老照片放在一起。”
“锁了多少年？”
“几十年，整条街没人上去过。”
林荔枝的笔从嘴里拿下来，在本子上写了一行字。
“你阿公许守年，在莲厝村卖了六十年面线糊，他以前的事你知道多少？”
“不知道。来莲厝之前什么都不知道。”
“那这本菜谱你翻过了？”
“翻了，一半看不懂。”
“看不懂的都是马来文部分？”
“对。”
林荔枝翻到菜谱的第三页，指着右上角一行小字。
“这里，这一段，你要不要听听写的什么？”
许生搬着凳子挪过去，跟她并排蹲在桌边。
“你念。”
林荔枝盯着那行字看了十来秒，嘴巴动了几下，在本子上写了两行，划掉一个词，改了，又划掉，再改。
“马来文读写我没那么溜，语法可能不太准，大意差不多。”
她念出来。
“1959年，槟城，三月。新请的帮厨不会熬汤底，教了三遍还是把贝切碎了放，气得要。老黄说让我耐心一点，当年你师父教你的时候你也笨得要死。老黄说得对。”
许生没吭声。
林荔枝抬头看了他一眼。
“这个老黄是谁？”
“不知道，照片上可能有他。”
“什么照片？”
“回头再说，你先把这页上其他的批注都翻一遍。”
林荔枝把本子翻了一页，笔帽咬在嘴里，继续读。
