01.精彩节选
三天过得像三年。
诸葛川照常赶集、进货、卖货，照常记账、吃饭、睡觉。小五看不出他有任何不对劲的地方，但老赵看出来了。
第二天傍晚，老赵拎着蛇皮袋从外面回来，看见诸葛川坐在工棚门口的石墩子上发呆。手里的馒头咬了三口就没再动过，眼睛直直地盯着地上的蚂蚁搬家。老赵没说话，走过去在他旁边蹲下来，从兜里摸出两皱巴巴的烟，递了一给诸葛川。
诸葛川接了，凑在老赵划着的火柴上点着，吸了一口。劣质烟丝呛得他咳嗽了好几声。上辈子他不抽烟，但这三天他抽了好几老赵的烟。
“怕？”老赵问。
“不是怕。”诸葛川把烟夹在手指间，看着烟头的火星一点点往后退，“是觉得不真实。上辈子做梦都想有个身份，现在花两千块就能买到。两千块在别人眼里是半年的工资，在这里就是一张纸的价钱。”
老赵听他嘴里蹦出“上辈子”这个词，没觉得奇怪——他只当是这孩子的比喻。他把烟灰弹在地上，说了一句让诸葛川记了很久的话。
“人这一辈子，有些东西是天生的，有些东西是买来的。天生的不一定比买来的好，买来的也不一定比天生的差。要紧的是你拿到手以后怎么用。”
第三天下午，老刘准时来了。
他换了一身净衣服——灰蓝色的中山装熨得笔挺，皮鞋擦得锃亮。头上戴了一顶藏青色的部帽，胳膊底下夹着一个黑色人造革公文包。整个人看起来像一个退了休的老部，和前天在工棚里喝酒的那个跑江湖的老头判若两人。
“收拾收拾，”老刘上下打量了一眼诸葛川的穿着，“太破了不行，换身像样的。”
诸葛川只有一套像样的衣服——一件半新的蓝色运动服，一双回力球鞋。是上个月在旧货摊上花十五块买的，平时舍不得穿，专门留着见人用的。他换好衣服出来，老刘又让他洗了把脸，把头发用手沾了水往后抿了抿。
“精神多了。”老刘点了点头，“记住，进去以后不要多说话。问你什么答什么，不要抢答。不问你的一个字也不要说。态度要老实，但不要装可怜——老周见过的可怜人比你吃过的盐都多，装可怜没用。你就正常说话，把你那些生意经收起来。”
诸葛川把每个字都记下了。
路上，老刘跟他讲了“编排”好的身份——诸葛川，十五岁，孤儿，父母姓名不详，从小被遗弃在县城东关的桥洞附近，由附近几个捡废品的好心人轮流带大。没有上过学，没有亲属，没有固定住所。最近因为查暂住证查得紧，街道办发现他没有户口，所以才来派出所补办手续。
“你的出生年月呢？”
“记不清了。”诸葛川说。
“对。就照这个说。具体年月我帮你编好了——1985年3月15。这个子好，学雷锋纪念之后十天，档案上不容易撞车。”
1985年3月15。诸葛川在心里默念了一遍自己的新生。他上辈子的生是1999年11月，现在不但穿越了，连出生年月都被重新定义了一遍。倒也不算坏事——至少这个生能让他在这个年代合法地活到二十一世纪。
城关派出所是一栋三层的水刷石老楼，外墙的白色石子已经发黄了，墙角长着青苔。门口的台阶被踩得凹下去一层，铁门上的绿漆卷了皮。大厅里没什么人，一个穿警服的中年女人坐在值班台后面织毛衣，头都没抬。
老刘领着诸葛川绕过大厅，走后面的楼梯上了二楼。走廊又窄又暗，墙上贴着褪色的治安宣传画，空气里有一股淡淡的烟味和油墨味。老刘轻车熟路，走到走廊最里面的一间办公室，敲了两下门，不等里面回应就推门进去了。
办公室不大，一张老式木头办公桌占了半间屋子。桌上堆着各种表格、档案袋和落满灰尘的文件夹。桌角摆着一个搪瓷茶杯，杯壁上的茶垢厚得能刮下一层来。墙角放着一个绿色铁皮柜，柜门半开着，里面塞满了牛皮纸档案袋。窗台上搁着一盆半死不活的文竹，叶子黄了大半。
办公桌后面坐着的就是老周。
四十多岁，头顶的头发已经稀疏了，剩下的几缕从左耳梳过来盖住脑门。脸红扑扑的，鼻头上有细密的红血丝——常年喝酒的人的标配。他穿着一件洗得有些发白的警服，领口的扣子没系，露出里面的灰色秋衣。
老周看见老刘进来，把手里的报纸往桌上一撂，先是看了一眼老刘，然后目光落在诸葛川身上，上上下下扫了一圈。
“就他？”
“就他。”老刘把公文包放在桌上，从里面掏出一张表格，是前天让诸葛川填过的那张。他又从公文包的夹层里摸出两包烟——红塔山，当时算是好烟——放在老周的茶杯旁边。
老周没看烟，拿起表格看了一遍。他的阅读速度很慢，嘴唇微微翕动着，似乎是在默念。看完了，他把表格放下，靠在椅背上，手指在桌面上有节奏地敲了几下。
“诸葛川。这名字谁起的？”
“他自己说他姓诸葛，川是捡他的一个老头给起的，说是在河川边上捡的。”老刘面不改色地说着编好的词。
老周嗯了一声，从抽屉里翻出一本厚厚的旧户口簿。封面是蓝色的硬纸板，边角都磨白了。他翻开，一页一页地找，手指沾着唾沫，翻得很慢。翻到一个地方停下来，低头看了半天，然后从笔筒里抽出一支钢笔，在嘴里哈了口气，拧开笔帽。
“孤儿，流浪多年，父母不详。”他一边念叨一边写，钢笔在纸上发出沙沙的声音。写完一行，他抬起头，隔着桌子看着诸葛川。
“你叫什么名字？”
“诸葛川。”
“多大了？”
“十五。”
“家里还有谁？”
“不知道。从小就没有。”
“在哪儿长大的？”
“桥洞，还有建材市场那边。捡废品的几个大爷轮着照看我。”
老周放下笔，端起搪瓷杯喝了一口水。他的动作很慢，像是故意在拖时间。诸葛川注意到他的小指指甲留得很长，微微发黄——这是常年喝茶又常年抽烟的人的特征。
“你知道上户口是国家大事吗？”老周忽然问了一句，语气不像审问，倒像聊天。
“知道。”诸葛川说。
“知道还等到现在？”
“以前不知道有这个程序。也没人告诉我。”诸葛川顿了顿，“最近查暂住证，我才知道没户口不行。”
老周靠在椅背上，目光在诸葛川脸上停了片刻。他的眼睛不大，但眼珠很活，那种在基层了几十年练出来的看人的本事全都藏在那两道厚眼皮后面。然后他把目光移向老刘，两个人对视了一眼，那一眼里有某种诸葛川读不懂的默契。
老周重新拿起笔，在那本旧户口簿上写了几行字。他的笔迹很潦草，龙飞凤舞的，是那种除了自己没人看得懂的字。写完了，他从抽屉里翻出一个红塑料皮的户口本，翻开内页，在空白处填上了诸葛川的名字、出生期和住址——住址填的是城关镇的一个老街道，那个地方的房子早拆了，但户籍档案还在。
他填完之后，从桌上的铁盒子里拿出一个圆形的红色印泥盒，打开盖子，用食指在印泥上按了一下，然后在户口页的右下角实实按了个指印。又从抽屉最里面摸出一个公章，在印泥盒里戳了两下，对准指印旁边的空白处，啪的一声盖了下去。
那个声音不大，但诸葛川觉得它比收容所铁门关上的声音还要响。
“好了。”老周把户口本合上，连同那张表格一起放进一个牛皮纸档案袋里，“档案入册，户口生效。过几天来拿正式身份证。今天先给你办个临时身份证——出门带着，碰见联防队的能拿出来给人看。”
他从另一个抽屉里拿出一张空白临时身份证，是硬纸片的那种，正面印着国徽和“临时身份证”几个字，背面是手写的个人信息。老周照着户口本把信息誊抄上去，贴了诸葛川的一寸照片——照片是老刘事先让他去照的——又在照片角上盖了派出所的章。
他把临时身份证从桌上推过来的时候，诸葛川伸出手去接。他的手指在碰到那张硬纸片的瞬间，抖了一下。很轻，轻到他自己都差点没感觉到。
但他感觉到了。
这张薄薄的硬纸片，比他上辈子拿到的大学毕业证、学位证、房产证加起来都要重。在这之前，他在这个年代是一个可以被随时抹掉的人。联防队抓了他，收容所关了他，混混打了他——没有任何记录会留下他的名字，没有任何机构会承认他的存在。但现在，他的名字被写进了一本盖着公章的户口本里。从法律上讲，他活了。
老刘站起来，又给老周递了一烟，两个人寒暄了几句——无非是“改天喝酒”“客气客气”之类的话。诸葛川把临时身份证揣进贴身的内衣口袋里，用手指在外面按了按，确认它在。
走出派出所大门的时候，已经是下午五点了。太阳西斜，把整条街染成了橘黄色。路上的行人和自行车在暮色里拉出长长的影子。诸葛川站在派出所门口的台阶上，忽然觉得这个世界看起来和几个小时前不一样了。街还是那条街，楼还是那些楼，但走在这条街上的自己不再是三个小时前的自己了。
老刘拍了拍他的肩膀，递给他一个新的红塑料皮户口本。户口本有一股油墨味，封面上的烫金字体闪着光。
“你运气不错，”老刘说，“这十年档案管理最乱的时候，也就这几年了。再过几年，电脑一联网，就不好办了。”
诸葛川把户口本翻开，看着那一页填写着他名字和出生期的内页，沉默了半天。然后他问了一句：“老周这样办一个户口，要担多大风险？”
老刘看了他一眼，脸上的表情有点意味深长：“在你们看来是天大的事，在他那儿就是填张表。他管这个片区二十年了，旧档案箱里多一本少一本，谁查得出来？”
他顿了顿，又补了一句：“你也不必心里不踏实。你这户口是真的，不是假的。档案是真的，公章是真的，走的手续也是真的。只不过是把该有的东西提前给你补上了而已。这年头，赶早赶巧不如赶对时候。你赶上了。”
诸葛川把户口本握在手里，没再问。
回到工棚的时候，天已经黑了。老赵在门口坐着，看见他回来，瘸着腿站起来。诸葛川走到他面前，把临时身份证从口袋里掏出来，放在老赵手里。
老赵接过那张硬纸片，凑在昏暗的灯光下看了好一会儿。他识字不多，但“诸葛川”三个字他认识。户口本上写的就是这三个字，和他每天叫的名字一样。
“这下好了。”老赵把临时身份证还给他，声音有点哑，“小子，你总算是个活人了。”
诸葛川站在工棚门口，风吹过来，把他运动服的领子吹得翻起来。他看着老赵那张沟壑纵横的脸，忽然觉得有什么东西从口涌上来，哽在喉咙里。从穿越到这个年代到现在，他挨过饿，挨过打，翻过垃圾桶，睡过桥洞，被抓进过收容所——他从来没有掉过一滴眼泪。但现在，他看着这个瘸腿老头手里捏着他那张小小的硬纸片，说“你总算是个活人了”，他忽然就绷不住了。
他没哭。但他往前走了一步，伸出手，用力按了按老赵的肩膀。那个动作很短，不到两秒钟。老赵的肩膀很硬，骨头硌手。
这是诸葛川穿越到这个年代以来，第一次对别人表达感激。
老赵没动。他垂下眼睛，把手里的蛇皮袋往肩上颠了颠，嘴上却说：“别杵这儿了，进屋吃饭。小五炖了白菜粉条，再不吃坨了。”
当天晚上，三个人在工棚里吃了顿饭。菜是白菜炖粉条，没有肉，但老赵不知道从哪摸出来一瓶白酒，三人就着一个搪瓷缸子轮流喝。小五喝了一口就呛得直咳，老赵笑他没用。诸葛川喝了两口，脸上发烧，但脑子反而清醒了。
他躺在床上，把临时身份证压在枕头底下，用手摸着那层塑料皮。
活了。
从今天起，他可以正大光明地走在大街上，可以去银行开户，可以租房子签合同，可以坐火车不用怕查票。可以做一个人能做的所有事。
诸葛川把户口本翻开，就着昏暗的灯光又看了一遍那页写着名字的内页。然后他合上户口本，闭上眼睛。
明天开始，他要做的不再是“活下去”。他要做的，是“活出个样子来”。
